JUVENILIA 


MIGUEL  CAÑÉ 


Nació  en  Montevideo,  en  1851,  durante  1-a  emigración. 
Estudió  en  el  Colegio  Nacional  de  Euenos  Aires  y  se  gra- 
duó en  Derecho  en  la  Universidad  el  año  1872.  Perteneció 
al  grupo  de  espíritus  seíectos  que  formó  la  "generación  del 
ochenta",  en  momentos  en  que  la  cultura  argentina  se  re- 
no\raba   substancialmente   en   el   orden  científico    y  literario. 

Su  actividad  fué  solicitada  alternativamente  por  la  po- 
lítica, la  diplomacia  y  la  vida  universitaria;  pero  siempre 
se  mantuvo  fiel  cultor  de  las  buenas  letras,  con  aticismo 
exquisito.  Nadie  pudo  ser  más  representativo  para  ocupar 
el  primer  decanato  de  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
a  cuya  existencia  quedó  para  siempre  vinculado  su   nombre. 

Inició  su  carrera  de  escritor  en  "La  Tribuna"  y  "El  Na- 
cional". En  1875  fué  diputado  al  Congreso;  en  1880  director 
general  de  correos  y  telégrafos;  después  de  1881  ministro 
plenipotenciario  en  Colombia,  Austria,  Alem«ania,  España  y 
Francia.  En  1S92  fué  Intendente  de  Buenos  Aires  y  poco 
después    Ministro   del    Interior   y    de   Relaciones   Exteriores. 

Publicó  los  siguientes  libros,  que  le  asignan  un  puesto 
eminente  en  nuestra  historia  literaria:  "Ensayos"  (1877), 
"Juvenilia"  (1882),  "En  viaje"  (1884),  "Charlas  literarias' 
(1SS5),  Traducción  de  "Enrique  IV"  (1900),  "Notas  e  impre- 
siones" (1901),  "Prosa  ligera"  (1903).  Ha  dejado  numerosos 
"Escritos  y  Discursos"  que  pueden  ser  reunidos  en  un  volu- 
men tan  interesante  como  los  anteriores. 

Con  excelente  gusto  crítico  y  ductilidad  de  estilo,  cualida- 
des que  educó  en  todo  tiempo,  logró  ser  el  más  leído  de 
nuestros  "croniqueurs",  igualando  los  buenos  modelos  de  este 
género  esencialmente  francés.  Más  se  preocupó  de  la  gracia 
sonriente  que  de  la  disciplina  adusta,  prefiriendo  la  línea 
esbelta  a  la  pesada  robustez,  como  que  fué  en  sus  aficiones 
un  griego  de  París. 

Falleció  en  Dueños  Aires  el   5  de  Septiembre  de    L905. 
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ADVERTENCIA  DE  LA  PRESENTE  REEDICIÓN 


Por  indicación  del  Dr.  Miguel  Cañé  (hijo)  se 
ha  preferido  para  la  reimpresión  de  "Juvenilia"  el 
texto  de  la  edición  de  1901,  que  ha  sido  objeto  de 
retoques  y  adiciones  del  autor. 


PROLOGO 


Nos  separan  algunos  lustros  de  la  época  en  que 
Miguel  Cañé  actuaba ;  poco  tiempo,  sin  duda,  en 
la  evolución  moral  de.  un  país,  aunque  el  nuestro, 
por  causas  complejas,  realiza  la  propia  a  saltos. 
En  fantástica  carrera  los  hechos  se  suceden,  cam- 
biando" nuestra  fisonomía  colectiva  a  cada  instan- 
te. Aquel  lapso  de  tiempo  equivale  en  la  vida  eu- 
ropea al  correr  de  muchos  años,  quizá  varias  dé- 
cadas. Entre  nosotros  la  duración  de  una  existencia 
humana  representa  una  época.  Así,  al  hablar  de 
Cañé,  casi  tenemos  que  referirnos  a  un  momento 
completamente  diverso  del  ,actual. 

Ocurrió  su  nacimiento  en  1851,  en  vísperas  de 
la  organización  nacional.  Contemporáneo  de  Sar- 
miento, Vicente  López  y  Alberdi,  perteneció  a  la 
generación  de  Pellegrini,  Lucio  V.  López,  del  Valle 
y  Avellaneda.  Todos  se  han  ido  y  con  ellos  sus 
modalidades,  sus  virtudes,  sus  vicios  y  sus  costum- 
bres. Hubo  entonces  más  personalidades  descollan- 
tes, ya  porque  el  término  medio  fuera  más  bajo  o 
porque  existe  actualmente  un  nivel  superior  de  cul- 
tura   general    efectuado    a    expensas   de    la    indivi- 
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dualidad  sobresaliente.  De  todas  maneras,  pudo  en 
aquel  tiempo  existir,  y  existió,  una  élite  en  cierto 
modo  reducida,  directora  absoluta  en  todos  los  ór- 
denes de  la  actividad :  política,  artística  y  social, 
inconcebible  en  estos  tiempos  de  actividades  anta- 
gónicas y  en  que  la  mayor  población,  o  mejor,  la 
necesidad  de  dividir  el  trabajo  social,  ha  originado 
esferas  de  acción  diversas,  sin  más  punto  de  con- 
tacto que  el  del  choque. 

Aquel  grupo  director,  a  que  perteneció  Cañé  por 
méritos  propios,  constituyó  en  política  el  gobierno 
y  la  oposición  simultáneamente,  por  no  decir  que  fué 
siempre  y  únicamente  lo  primero,  no  existiendo  la 
segunda ;  pues  si  bien  actuó  en  estos  dos  aspectos  de 
la  vida  pública,  lo  hizo  sin  que  existieran  más  di- 
vergencias entre  sus  componentes  qué  las  nacidas 
de  la  simpatía  personal  o  de  los  rumbos  circuns- 
tanciales tomados  por  cualquiera  de  ellos.  Chocaron 
hombres,  no  ideas.  Los  negocios  públicos  se  ma- 
nejaron así,  en  acuerdo  íntimo,  aunque  en  el  detalle, 
o  en  la  forma,  se  pudiera  diferir.  De  tal  modo,  más 
que  una  causa  de  discordia,  la  política  fué  para  ellos 
un  nuevo  lazo  de  unión,  que  hizo  más  fuerte  y  efi- 
caz su  influencia,  hasta  por  el  hecho  mismo  de  dar 
la  cómoda  apariencia  de  un  rodaje  político  com- 
pleto, sin  sus  notorios  inconvenientes.  En  arte  fué 
el  grupo  avanzado  que  gustaba  de  la  música,  del 
teatro  y  de  las  letras  modernas,  mientras  la  gene- 
ralidad se  emocionaba  todavía  con  la  lírica  inge- 
nuidad y  las  trovas  románticas;  y  llegado  el  caso, 
en  noble  complot,  provocaba  por  medio  de  vigorosos 
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artículos  o  en  propagandas  de  club  y  casas  de  fami- 
lia, una  corriente  simpática  para  salvar  del  desam- 
paro a  Rossi,  el  estupendo  intérprete  de  Shakespeare, 
que  se  debatía  en  el  Politeama  entre  la  olímpica 
frialdad  de  las  butacas  vacías. 

En  el  aspecto  social  de  la  vida,  tuvieron  el  do- 
ble prestigio  de  su  nacimiento  y  de  su  talento.  La 
estrecha  comunidad  de  afectos  y  de  ideales,  favo- 
reciendo la  tertulia  amable  de  la  fiesta  de  familia 
y  del  club,  ocasión  para  el  trato  continuo  y  obli- 
gadamente chispeante,  hizo  de  ellos  esos  "causeurs" 
inimitables,  persuasivos  sin  aparentarlo  y  entrete- 
nidos hasta  sin  quererlo;  supieron  usar  de  ese  don 
con  eficacia,  y  de  ellos  salió  el  conjunto  de  orado- 
res que  ha  tenido  la  República. 

Esa  fué  la  influencia  de  la  " élite"  en  los  tres 
órdenes  de  la  actividad  de  ese  tiempo.  En  retribu- 
ción, el  medio  los  hizo  así:  Hombres  de  mundo,  de- 
cidores, caballerescos  y  delicados  hasta  en  el  insul- 
to al  adversario;  escritores  de  afición,  entretenidos 
y  sueltos,  casi  ninguno  dedicado  totalmente  a  la 
literatura,  como  a  nada;  políticos  de  alma  —  car- 
gando el  prejuicio  de  que  sólo  el  puesto  público 
exalta  la  personalidad  y  aleja  la  perspectiva  del 
fracaso  —  francos,  cariñosos  y  nobles;  conjunto  de 
cualidades  y  defectos  que  puede  resumirse  en  mía 
sola  palabra:  el  porteño,  prototipo  de  nuestra  psi- 
cología social.  A  su  acervo  habría  que  agregar,  re- 
dondeando el  retrato,  ese  convencimiento  íntimo, 
tan  suyo,  de  superioridad  respecto  del  provinciano, 
cuya  silueta,   de  contornos  inesperados  por  la  trai- 
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ción  alevosa  del  sastre  del  terruño,  en  impensada 
conjura  con  una  capilosidad  que  tenía  reminiscen- 
cias del  bosque,  —  al  que  no  le  faltaban  ni  los  trinos 
zorzaleños,  —  ocultaba  todo  ese  caudal  de  volun- 
tad, honda  instrucción  y  solidez  de  pensamiento,  — 
intransparentable  por  la  reserva  de  su  temperamen- 
to, —  para  ofrecerse  sin  defensa  exterior  de  nin- 
guna clase  al  comentario  risueño  e  incisivo.  Me 
viene  el  recuerdo  de  una  de  sus  páginas  tan  felices 
de  Juvenilia,  en  la  que  su  autor  nos  refiere  uno  de 
los  muchos  incidentes  a  que  daba  lugar  este  anta- 
gonismo de  los  dos  caracteres: 

"Habíamos  pillado  un  trozo  de  diálogo  entre 
dos  de  ellos  (dos  provincianos)  —  cuenta  Cañé  — 
uno  que  decía,  con  una  palangana  en  la  mano : 
¡  Agora  no  más  la  vo  a  derramar !  y  el  otro  que 
contestaba  en  voz  de  tiple:  ¡No  la  derramís!  Lo 
convertimos  en  estribillo  que  les  ponía  fuera  de  sí, 
como  los  rebuznos  del  uno  y  del  otro  alcalde  de  la 
aldea  de  Don  Quijote".  La  viveza  y  el  indiscutible 
brillo  del  porteño,  hízole  aprovechar  de  esa  ven- 
laja  de  su  temperamento  —  que  era  la  única  —  y 
le  asignó  injustamente  un  valor  que  no  tenía . . . 

Si  se  quisiera  una  muestra  de  lo  que  decíamos  al 
comenzar,  ninguna  sería  mejor,  posiblemente,  que 
ésta:  los  pocos  años  transcurridos  han  bastado  para 
borrar  aquellas  creencias,  aunque  una  falsa  exte- 
rioridad pretenda  ocultarlo,  en  algunos  casos. 

El  porteño  tenía  el  complemento  de  su  perso- 
nalidad en  la  calle  Florida.  Los  coches  en  inter- 
minable hilera  desfilaban,  a  la  caída  de  la  tarde, 


PRÓLOGO  13 

ie  regreso  de  Palerrno,  con  todo  lo  elegante  que 
en  nuestra  sociedad  contaba,  entre  la  doble  fila  de 
muchachos.  El  saludo ,  amplio  y  largo,  en  el  que 
el  sombrero  parecía  añorar  el  penacho  caballeresco, 
señalaba  el  encuentro  de  la  gente  conocida,  que  era 
toda. 

Luego  los  famosos  bailes  del  Club  del  Progreso... 

¿No  parece  que  estuviéramos  hablando  de  otro 
país?  Tan  diferente  fué  esa  época  de  la  actual,  que 
de  ella  sólo  queda  el  recuerdo,  formado,  para  nos- 
otros, de  las  conversaciones  de  aquellos  que  fueron 
actores,  cuando  en  días  de  invierno  propicios  al 
calor  del  fuego,  o  en  noches  de  serenidad  estival, 
bajo  el  amplio  techo  de  estrellas  y  de  una  melan- 
colía que  era  un  repique  lejano,  gustaban  relatar 
a  media  voz  sus  tiempos  de  juventud,  con  esa  elo- 
cuencia tan  evocadora,  aun  para  los  que  nada  ha- 
bíamos visto  y  que  sólo  pernos  sentido  en  ellos . . . 

Miguel  Cañé  fué  todo  eso.  Tuvo,  asimismo,  otras, 
condiciones  de  que  carecieran  la  mayoría  de  sus 
contemporáneos,  o  que  en  ellos,  estuvieron  mitigadas 
por  sus  temperamentos. 

Señaló  en  el  diapasón  general  una  tendencia  que 
resulta  grata  para  las  almas  afines:  el  afán  de  la 
cultura  intelectual  superior,  artística.  La  fundación 
de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  fué  una  de  sus 
aspiraciones,  y  fué  creada,  en  mucha  parte,  por  los 
trabajos  que  él  hiciera  en  su  favor.  Aunque  ella, 
más  que  una  solución,  —  la  Facultad  de  Derecho 
o  de  Medicina,  pueden  hacer  abogados  y  médicos; 
la  de  Filosofía  y  Letras  no  hace  un  filósofo  ni  un 
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literato,  —  es  índice  que  señala  un  derrotero,  y  a 
Cañé  debemos  nuestro  agradecimiento  por  eso.  Hay 
otro  hecho  que  lo  señala  también  a  una  considera- 
ción especial  en  este  mismo  sentido.  En  un  momento 
de  la  vida  intelectual  argentina,  en  que  su  prestigio 
de  hombres  de  letras  le  permitió  ejercer  un  cierto 
tutelaje  paternal  sobre  los  nuevos,  supo  ser  un  pro- 
tector decidido  e  inteligente.  Y  saber  alentar  es  co- 
mo ser  bueno :  no  se  aprende,  se  nace. 


II 


De  toda  su  generación,  y  aun  de  las  anteriores, 
Cañé  ha  sido,  como  escritor,  el  tipo  representativo, 
como  lo  fuera  Echeverría  bajo  otro  concepto,  y  lo 
es  Lugones  de  nuestro  momento  actual. 

Su  tipo  representativo,  desde  este  punto  de  vis- 
ta: de  lo  que  pudieran  dar  la  mayoría  de  nuestros 
hombres  con  vocación  literaria.  De  lo  que  dieron 
es  Echeverría,  posiblemente,  el  más  talentoso  de 
todos,  imitador,  en  poesía  y  cuyas  ideas,  sino  mal 
asimiladas,  representaban  con  algún  atraso  el  mo- 
vimiento ideológico  del  mundo.  Este  ejemplo  ex- 
presa claramente  el  juicio  que  nos  merece  la  obra 
intelectual   argentina   pre-actual. 

En  otro  tiempo,  cuando  el  entusiasmo  ciego  y 
a  priori  por  nuestros  escritores  nos  hizo  leerlos  con 
asiduidad  y  cariño,  nos  aburrimos.  Sucedió  tal  cosa, 
sin  embargo,  porque  un  falso  criterio  presidió  nues- 
tra lectura. 

La  labor   constructiva   del  país  encomendada  a 
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aquellos  hombres,  obligólos  a  una  acción  múltiple, 
que  tuvo  la  eficacia  del  conjunto,  pero  que  llevaba 
forzosamente  implícita  una  ineficiencia  cierta  en 
cada  una  de  las  actividades  parciales.  Cañé  afir- 
maba que  el  mal  de  nuestra  estructura  era  la  va- 
guedad del  ideal.  Más  preciso  hubiera  sido  decir: 
la  pluralidad  de  ideales.  "En  el.  principio  era  la 
Acción".  Acción  resultó  para  ellos  la  literatura,  el 
arte,  como  la  política  y  la  guerra.  Como  tal  debe- 
mos considerar  todos  los  frutos  de  su  pensamiento. 
Tener  otro  criterio  para  juzgarlos,  sería  equivocar 
la  verdadera  intención  —  subconsciente  —  que  ani- 
mó a  nuestros  hombres.  No  contradice  todo  esto 
lo  que  dijéramos  al  principio,  de  qUe  Cañé  fué  el 
tipo  representativo  de  su  generación  y  de  las  an- 
teriores, en  el  sentido  de  que  señaló  una  pauta  res- 
pecto a  lo  que  pudieron  dar  los  que,  como  él, 
tuvieron  vocación  por  las  letras.  Con  un  criterio  que 
no  es  el  caso  de  analizar  minuciosamente,  en  bien 
o  en  mal,  la  mayoría  de  nuestros  escritores  pre- 
actuales,  buscaron  hacer  "obras  definitivas".  Las 
circunstancias  que  hemos  indicado  hicieron  que  ellas 
resultasen  trasuntos  de  teorías  y  pensamientos  aje- 
nos, no  siempre  bien  asimilados  y  concretados  en 
un  amontonamiento  de  páginas  ilegibles  y  tremen- 
damente aburridas. 

Los  libros  de  Cañé,  en  cambio,  —  salvo  Juveni- 
iia,  que  es  un  recuerdo,  —  están  formados  casi  en 
su  totalidad  de  artículos  sueltos,  que  aparecieran 
en  diarios  y  revistas  sin  ningún  plan  de  compila- 
ción ulterior.  Verdaderamente  amenas,  superficiales, 
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escritas  con  fluidez  y  señalando  siempre  una  ten- 
dencia superior  de  cultura  y  un  ideal  de  arte,  ellas 
son  como  el  espejo  normal  donde  se  refleja  lo  que 
hubieran  podido  ser  aquéllas,  a  haber  tenido  sus 
plumas,  como  la  de  Cañé,  la  célebre  divisa  de  las 
espadas  florentinas:  "Non  ti  fidar  di  me,  se  il  cor 
ti  manca". 


Hemos  dudado  mucho  antes  de  fijar  la  creencia 
de  que  Cañé  no  hubiera  podido  ser  más  de  lo  que 
fué :  un  amateur  de  talento  y  gusto  refinado.  ¡  Quién 
sabe  si  en  su  primera  juventud  no  hubo  pasta  para 
un  gran  escritor!  Hicimos  esta  observación  después 
de  leer  un  artículo  de  "Ensayos",  su  primer  libro, 
que  no  conocíamos,  a  pesar  de  haber  gustado  ya 
algunos  de  los  posteriores:  En  viaje,  Juvenilia,  Pro- 
sa Ligera,  de  los  cuales  había  nacido  aquel  concepto. 

¡  Quién  sabe !  Se  siente  en  ese  artículo,  en  ese 
cuento,  como  que  su  mano,  transmutada  en  garra 
se  aleja  de  esa  Superficie  de  las  cosas  que  él  tanto 
amara,  e  hiciera  valer  también  con  su  prosa  leve  y 
fluida  —  para  cuya  calificación  exacta  tendríamos 
que  valemos  de  la  expresión  con  que  Sainte  Beuve 
define  el  estilo  de  Madame  de  Sevigné:  "deja  tro- 
tar su  pluma  con  la  brida  al  cuello "  —  para  pene- 
trar en  lo  hondo  y  sacudir  con  vibración  de  clari- 
nada las  fibras  de  la  esperanza,  de  la  angustia  y 
del  dolor,  como  las  tristes  cañas,  habladoras  y  ge- 
mebundas, cuando  por  entre  ellas  sopla  el  huracán. 
Hay  una  sugerencia  muy  grande  en  "El  Canto  de 
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la  Sirena''.  Surge  de  él  un  espíritu  que  no  es  el 
que  luego  fuera  habitual  en  Cañé. 

Pero,  ¿no  fué  más  hombre  después?  ¿No  debió 
sufrir  más?  Y  el  dolor  es  la  sombra  y  la  fuente; 
del  genio...  ¿Fracasado?  Alguna  vez  hemos  pen- 
sado, si  no  seremos  todos,  una  vez  entrados  en  la 
madurez,  una  esperanza  más  o  menos  frustrada  de 
la  juventud. 

¿Cuántas  veces  ha  hablado,  después,  Cañé,  de 
esos  mismos  sentimientos?  Muchas  veces  y  ninguna. 

Entre  esos  renunciamientos  continuos  que  dice 
Renán  constituyen  la  vida,  quizá  exista  ese,  incons- 
ciente, que  tomaría  la  forma  de  una  desgastación 
imperceptible  de  nuestra  alma. 

Y  lo  terrible  es  que  es  muy  leve,  con  levedad 
que  aleja  la  desconfianza  y  con  ella  la  defensa  de 
sí  misma.  (1).  Entonces  he  comprendido  aquel  pá- 
rrafo de  la  carta  de  Beethoven  a  Bettina  Brenta- 
no:  "Los  artistas  son  de  fuego,  ellos  no  lloran". 
No  deben  llorar  ni  vivir  la  vida  de  los  otros . . . 
Defenderse,  defenderse  siempre  y  de  todo... 


La  obra  literaria  de  Miguel  Cañé  comprende  siete 
volúmenes:  "Ensayos",  "En  viaje",  "Charlas  li- 
terarias".  "Juvenilia".   la  hermosísima  traducción 


(1)  Es  por  eso  que  siento  un  horror  piadoso  por  los  chico? 
precoces  a  quienes  tengo  simpatía  o  cariño.  Se  me  figura — y  aquí 
hago  mío  un  pensamiento  de  José  María  Rangos  Mejía — que  les 
retardados  poheen  como  una  capa  preservadora  que  mantiene  en  una 
especie  de    fanal,   sus    almas  delicadas. 


18  PROLOGO 

del  "  Enrique  IV"  de  Shakespeare,  "  Notas  e  Impre- 
siones" y  por  último  "Prosa  Ligera"  (1) . 

" Ensayos"  es  la  obra  de  la  juventud.  Fué  pu- 
blicada en  1877,  cuando  su  autor  tenía  26  años.  Hay 
artículos,  sin  embargo,  que  llevan  la  fecha  de  1872. 
Nada  mejor  que  el  prólogo  para  dar  una  idea  del 
contenido  del  volumen:  "Decía  al  principio  que  no 
me  hacía  ilusiones  sobre  el  mérito  de  estos  ligeros 
trabajos,  destinados  casi  todos  a  la  vida  efímera  de 
un  diario!  Desde  luego,  no  ha}'  plan  ninguno,  ni 
hilación  entre  ellos.  Una  lectura,  una  impresión,  un 
recuerdo  o  una  esperanza,  he  ahí  de  dónde  han  sa- 
lido, incompletos,  desaliñados,  sin  soñar  jamás  el 
honor  de  ser  encuadernados".  Tienen  el  interés,  sin 
embargo,  de  mostrar  a  Cañé  en  el  comienzo  de  su 
vida  literaria.  Estos  primeros  libros  de  los  hombres 
de  letras  tienen  un  sabor  especial  para  el  que  quiere 
conocer  sus  almas.  Está  allí  más  abierta  que  en 
ninguna  parte;  tienen  siempre  la  ingenuidad  ju- 
venil de  cuando  se  cree  en  todo  y  la  vida  es  verda- 
deramente "un  arduo  deseo".  El  primer  libro  es 
quizá  la  única  ocasión  de  conocer  de  cerca  y  en  lo 
posible  un  alma  y  un  corazón.  Ya  hemos  hablado 
de  un  artículo:  "El  canto  de  la  Sirena".  No  hay 
para  qué  volver  sobre  él. 

"En  Viaje"  es  el  relato  de  su-visita  a  Colombia 


(1)  A  esto  hay  que  agregar  algunos  artículos  sueltos  aparecidos 
olí  diversas  revistas.  Véase  "La  Biblioteca"  y  la  "Revista  de  Buenos 
Airea",  entre  otras.  'A  la  distancia",  que  algunos  diccionarios  y 
publicaciones  consideran  conVo  otro  volumen,  es  un  folleto  en  el  que 
se  han  reunido  dos  artículos  que  se  encuentran  en  "Charlas  litera- 
rias" :    Carlos    Encina — recuerdos    íntimos — y    "Tedium   Vitae". 
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y  Venezuela,  con  ocasión  de  su  investidura  diplo- 
mática. Observador  perspicaz  y  amable,  no  es  ex- 
traño que  este  libro  sea  una  de  sus  mejores  pro- 
ducciones. Tuvo,  al  tiempo  de  su  aparición,  el  mérito 
de  hacer  conocer  países  totalmente  ignorados  por 
nuestros  hombres. 

" Charlas  Literarias"  es  una  colección  de  artícu- 
los de  crítica  sobre  autores  argentinos  y  extranjeros, 
donde  se  destacan  sus  dos  predilecciones  literarias: 
Shakespeare  y  Dikens,  jAparecef  también  allí  un 
estudio  sobre  Falstaff,  que  puede  considerarse  como 
la  base  del  que  más  -tarde  hiciera,  precediendo  su 
traducción  del  "Enrique  IV".  Tanto  el  uno  como 
el  otro  son  de  los  más  bellos  y  acertados  que  es- 
cribiera  Cañé. 

"Notas  e  Impresiones"  y  "Prosa  Ligera",  su 
última  publicación,  pertenecen  a  la  misma  categoría 
de  "Charlas  Literarias",  aunque  con  una  tendencia 
argentinista  más  acentuada.  A  "Notas  e  Impresio- 
nes" lo  componen  correspondencias  que  Cañé  envió 
desde  París  al  diario  "La  Prensa"  y  que  fueron 
firmadas  con  el  seudónimo  de  Travel.  En  "Prosa 
Ligera"  aparecen  dos  o  tres  estudios  que  tuvieron 
en  un  principio  aspiraciones  á  obras  orgánicas.  Tal 
los  titulados:  "El  arte  español",  base  de  un  libro 
sobre  Velázquez,  y  "En  el  fondo  del  río",  "De 
cepa  criolla"  y  "A  las  cuchillas",  trío  destinado 
a  formar  parte  de1  un  "estudio  de  nuestra  socia- 
bilidad en  aquel  momento"  y  que  comenzó  a  es- 
cribir en  1884. 

Forman  el  pequeño  libro  eus  recuerdos  de  estu- 
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diante,  época  feliz  que,  de  todo  el  caudal  acumulado 
de  ciencia,  de  arte  y  de  experiencia  que  la  vida  da 
para  aplacar  sus  asperezas,  constituye  lo  único  suave 
y  consolador,  como  mano  de  madre  sobre  una  frente 
agitada. 

¿Eran  diferentes  a  nosotros  los  contemporáneos 
de  Cañé?  Quizá  no,  con  la  salvedad  de  que  eran 
más  muchachos.  No  recuerdo  haber  robado  nunca 
unos  melones  a  ningún  vasco.  Y  lo  siento,  sincera- 
mente. 

Cañé  calificó  a  esas  páginas  como  de  las  más 
felices  que  había  escrito,  y  tampoco  se  equivocó 
esta  vez. 

Hay  hombres  que  tienen  un  subjetivismo  espe- 
cial, precursor  de  una  cierta  inmortalidad,  que  au- 
menta lógicamente  en  proporción  a  su  talento.  De 
esos  temperamentos  han  salido  las  confesiones  o  me- 
morias íntimas,  que  siempre  han  sido  interesantes 
y  que  han  asegurado  la  fama  de  su  autor,  porque 
la  vida  del  hombre,  en  esa  parte,  que  escapa  a  los 
demás  porque  es  un  monólogo,  según  Amiel,  tiene 
la  atracción  de  lo  desconocido,  al  mismo  tiempo  que 
de  lo  inmutable,  a  través  de  los  tiempos . 

"Juvenilia"  posee  algo  de  esas  cualidades.  Sin 
ser  una  memoria  ni  una  confesión,  —  es  un  recuerdo, 
como  dijimos,  —  tiene  algo  de  ambas  cosas. 

Es  contraproducente  hablar  de  los  recuerdos. 
Ellos,  como  el  cariño,  como  el  amor,  no  se  analizan, 
sino  que  se  sienten.  El  que  esto  escribe,  ha  gustado 
con  delicia  las  páginas  suavemente  melancólicas  de 
"Juvenilia",  escritas  en  una  sencillez  de  estilo  que 
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no  es  una  de  sus  menores  cualidades.  Muchos  de- 
bemos «  ese  alto  espíritu  una  hora  íntima,  propor- 
cionada por  ese  libro  delicioso.  De  pocos  escritores, 
y  más  si  ellos  son  argentinos,  podríase  decir  tal 
cosa.  Y  este  es  el  mejor  elogio  de  su  vida  y  a  su 
obra.  A  "Juvenilia"  estará  siempre  unido  el  nom- 
bre de  Cañé,  como  el  perfume  de  una  flor  evoca  la 
imagen  de  la  planta,  que  por  darle  vicia  es  estimada. 

Horacio  Ramos  Mejja 
7918. 
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Si  modificara  una  sola  línea  de  estas  páginas,  las 
más  afortunadas  de  las  que  he  escrito,  creería  des- 
truir el  encanto  que  envuelve  el  mejor  momento  de 
la  existencia,  introduciendo,  en  la  armonía  de  sus 
acordes  juveniles,  la  nota  grave  de  las  impresiones 
que  acompañan  el  descenso  de  la  colina. 

Las  reproduzco  hoy,  porque  no  se  encuentran  ya 
y  muchos  de  los  que  entraban  a  la  vida  cuando  se 
publicaron,  desean  conocerlas. 

De  nuevo,  pues,  abren  sus  alas  esos  recuerdos  in- 
fantiles; que  vuelven  hoy  en  atmósfera  tan  simpá- 
tica y  afectuoso)  como  aquella  que  cruzaron  por  pri- 
mera vez,  evocando  a  su  (paso  imágenes  sonrientes  y 
serenas,  son  los  votos  de  quien  los  escribió  con  pla- 
cer y  acaba  de  releerlos  con  cierta  suave  tristeza. 

M.  C. 
Enero,  1901. 


"Tontes  ees  premieres  impreüsions. . . 
ne  peuvent  nous  toucher  que  médiocre- 
n*ent ;  il  y  a  du  vrai,  de  la  sinceritó ; 
mais  ees  peintures  de  l'enfance,  re- 
commencées  sans  cesse,  n'ont  de  prix 
que  lorsqu'elles  ouvrent  la  vie  d'un 
auteur    original,     d'un    poete    célebre." 

SAINTE.BEUVE. 


Tal  era  el  epígrafe  que  había  puesto  en  la  pri- 
mera hoja  del  cuaderno  en  que  escribí  las  páginas 
que  forman  este  pequeño  volumen.  Quería  tener 
presente  el  consejo  del  maestro  del  buen  gusto,  re- 
leerlo sin  cesar,  para  no  ceder  a  esa  tentación  igno- 
rada de  los  que  no  manejan  una  pluma  y  que  impul- 
sa a  la  publicidad,  como  la  savia  de  la  tierra  pugna 
por  subir  a  las  alturas  para  que  la  vivifique  el  sol. 
Lo  confieso  y  lo  afirmo  con  verdad;  nunca  pensé  al 
trazar  esos  recuerdos  de  la  vida  de  colegio,  en  otra 
cosa  que  en  matar  largas  horas  de  tristeza  y  soledad, 
de  las  muchas  que  he  pasado  en  el  alejamiento  de  la 
patria,  que  es  hoy  la  condición  normal  de  mi  exis- 
tencia. Horas  melancólicas,^  sujetas  a  la  presión  in- 
grata de  la  nostalgia,  pero  que  se  iluminaban  con  la 
luz  interior  del  recuerdo,  a  medida  que  evocaba  la 
memoria  de  mi  infancia  y  que  los  cuadros  serenos  y 
sonrientes  del  pasado  iban  apareciendo  bajo  mi  plu- 
ma, haciendo  huir  las  sombras  como  huyen  las  aves 
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de  las  ruinas  al  venir  la  luz  de  la  mañana.  Creo  que 
me  falta  una  fuerza  esencial  en  el  arte  literario^  la 
impersonalidad,  entendiendo  por  ella  la  facultad  de 
dominar  las  simpatías  íntimas  y  afrontar  la  pintura 
de  la  vida  con  el  escalpelo  en  la  mano  que  no  hace 
vacilar  el  rápido  latir  del  corazón.  Cuantas  veces 
he  intentado  apartarme  de  mi  inclinación,  escribir, 
en  una  palabra,  sobre  asuntos  que  no  amo,  no  he 
conseguido  quedar  satisfecho.  Cada  uno  debe  seguir 
la  vía  que  su  índole  le  impone,  porque  es  la  única 
en  que  puede  desenvolverse  la  fuerza  relativa  de  su 
espíritu.  La  perseverancia,  el  arte  y  el  trabajo  pue- 
den hacer  un  versificador  elegante  y  fluido;  pero 
cada  estrofa  no  será  un  pedazo  de  alma  de  poeta,  y 
el  que  así  horada  el  ritmo  rebelde  para  engastar  una 
idea,  tendrá  que  descender  de  las  alturas  para  elegir 
su  símbolo,  dejando  al  pelícano  cernirse  en  el  espa- 
cio o  desgarrarse  las  entrañas  en  el  pico  de  una  roca . 
Entre  una  herida  que  chorrea  sangre  y  una  jaqueca, 
hay  la  distancia. . .    de  Byron  a  Tennyson. 

Nada  he  escrito  con  mayor  placer  que  estos  re- 
cuerdos. Mientras  procuraba  alcanzar  el  estilo  que 
me  había  propuesto,  sonreía  a  veces  al  chocar  con 
las  enormes  dificultadas  que  se  presentan  al  que  quie- 
re escribir  con  sencillez.  Es  que  la  sencillez  es  la 
vida  y  la  verdad  y  nada  hay  más  difícil  que  pene- 
trar en  ese  santuario.  La  palabra  es  rebelde,  la  frase 
pierde  la  serenidad  de  su  marcha  y  todos  los  recursos 
de  nuestro  idioma  admirable  suelen  quedar  inertes 
para  aquel  que  no  sabe  comunicarles  la  acción. 

No  he  conseguido   por  cierto  ni    aun  acercarme  a 
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mi  ideal,  pero  estoy  contento  de  mi  esfuerzo,  porque 
si  no  lo  he  encontrado,  por  lo  menos  lie  buscado  el 
buen  camino. 

J'aurai     du    moins    l'honneur    de    l'avoir    entrepris. 

Aliora,  ¿por  qué  publico  estos  recuerdos,  destina 
dos  a  pasar  sólo  bajo  los  ojos  de  mis  amigos?  En 
primer  lugar,  porque  aquellos  que  los  han  leído  me 
han  impulsado  a  hacerlo,  a  llamarlos  a  la  vida  des- 
pués de  dos  años  de  sueño. . .  Pero,  con  lealtad,  en 
el  fondo  hay  esta  razón  suprema  que  los  hombres  de 
letras  comprenderán:  los  publico  porque  los  he  es- 
crito . 

Mucho  he  suprimido,  poco  he  agregado.  Ciertas 
páginas  íntimas  han  desaparecido  porque,  para  ser 
comprendidas,  era  necesaria  la  luz  intensa  del  cariño 
que  da  cuerpo  y  vida  a  la  forma  vaga  del  recuerdo. 
Pero  mientras  corregía,  pensaba  en  todos  mis  com- 
pañeros de  infancia,  separados  al  dejar  los  claustros, 
a  quienes  no  he  vuelto  a  ver  y  cuyos  nombres  se  han 
borrado  de  mi  memoria.  A  veces  me  complazco  en 
hacer  biografías  de  fantasía  para  algunos  de  mis 
condiscípulos,  fundándome  en  las  probabilidades  del 
carácter  y  sin  saber  si  aun  existen.  ¡Cuántos  des- 
aparecidos !  ¡  Cuánta  matemática,  cuánta  química  y 
filosofía  inútil!  No  hace  mucho  tiempo,  al  entrar  en 
una  oficina  secundaria  de  la  administración  nacional, 
vi  a  un  humilde  escribiente  cuyo  cabello  empezaba  a 
encanecer,  gravemente  ocupado  en  trazar  rayas  equi- 
distantes en  un  pliego  de  papel.  Como  tuve  que  es- 
perar, pude  observarle.  Cada  vez  que  concluía  una 
línea,  dejaba  la  regla  a  un  lado,  sujetándola  para  que 
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no  rodara,  con  un  pan  de  goma;  levantaba  la  pluma 
e  inclinando  la  cabeza  como  el  pintor  que  después 
de  un  golpe  de  pincel  se  aleja  para  ver  el  efecto, 
sonreía  con  satisfacción.  Luego,  como  fascinado  por 
el  paralelismo  ele  sus  rayas,  tomaba  de  nuevo  la  re- 
gla, la  pasaba  por  la  manga  de  una  levita  raída, 
cuyo  tejido  osteológico  recibía  con  agrado  ese  apunte 
de  negrura,  la  colocaba  sobre  el  papel  y  con  una  pre- 
sión de  mano,  serena  e  igual,  trazaba  una  nueva 
paralela  con  idéntico  éxito.  Ese  hombre,  allá  en  los 
años  de  colegio,  me  había  un  día  asombrado  por  la 
precisión  de  claridad  con  que  expuso,  tiza  en  mano, 
el  binomio  de  Newton.  Había  repetido  tantas  veces 
su  explicación  a  los  compañeros  más  débiles  en  ma- 
temáticas, que  al  fin  perdió  su  nombre  para  no  res- 
ponder sino  al  apodo  de  "Binomio".  Le  contemplé 
un  momento,  hasta  que  levantando  a  su  vez  la  ca- 
beza, naturalmente  después  de  una  paralela  réussie, 
me  reconoció.  Se  puso  de  pie,  en  una  actitud  inde- 
cisa; no  sabía  la  acogida  que  recibiría  de  mi  parte. 
¡  Yo  había  sido  nombrado  ministro !  no  sé  dónde,  \  y 
él!...  Me  enterneció  y  lancé  un:  ¡Binomio!!, 
abriendo  los  brazos,  que  habría  contentado  a  Or estes 
en  labios  de  Pílades.  Me  abrazó  ele  buena  gana  y 
nos  pusimos  a  charlar. 

I — ¿Y  qué  tal,  Binomio,  cómo  va  la  vida? 

— Bien ;  estuve  cinco  años  empleado  en  la  aduana 
del  Rosario,  tres  en  la  policía,  y  como  mi  suegro,  con 
quien  vivo,  se  vino  a  Buenos  Aires,  busqué  aquí  un 
empleo  y  en  él  me  encuentro  desde  que  llegamos. 


JUVEiNlLIA  31 

— ¿Y  las  matemáticas?  ¿Cómo  no  te  hiciste  inge- 
niero o  algo  así  ?  Tú  tenías  disposiciones . . . 

— Sí,  pero  no  sabía  historia. 

— Pero  no  veo,  Binomio,  la  necesidad  de  saber  si 
Carlos  X  de  Francia  era  o  no  hijo  de  Carlos  IX  para 
hacer  un  plano. 

— Desengáñate,  el  que  no  sabe  historia  no  hace  ca- 
mino. Tú  eras  también  bastante  fuerte  en  matemá- 
ticas; dime,  ¿cuántas  veces,  desde  que  saliste  del  co- 
legio, has  resuelto  una  ecuación  o  has  pronunciado 
solamente  la  palabra  coseno? 

— Creo  que  muy  pocas,  Binomio. 

— Y  en  cambio  (¡oh I  ¡yo  te  he  seguido!)  en  ar- 
tículos de  diario,  en  discursos,  en  polémicas,  en  li- 
bros, creo,  has  hecho  flamear  la  historia.  Si  hasta 
una  cátedra  has  tenido  con  sueldo,  ¿  no  es  así  ? 

— Sí,  Binomio. 

— ¡  Con  qué  placer  te  oigo !  ¡  Ya  nadie  me  dice  Bi- 
nomio! Y  ¿sabes  quién  tuvo  la  culpa  de  que  yo  no 
supiera  historia?  Cosson,  tu  amigo  Cosson,  que  tenía 
la  ocurrencia  de  enseñarnos  la  historia  en   francés. 

— No  seas  injusto,  Binomio;  era  para  hacernos 
practicar. 

— Convenido,  pero  no  practica  sino  el  que  algo  sa- 
be, y  jo  no  sabía  una  palabra  de  francés.  Así,  la 
primera  vez  que  me  preguntó  en  clase,  se  trataba  de 
un  rey  cuyo  nombre  sirvió  más  tarde  de  apodo  a  un 
correntino  que  para  decirlo  estiraba  los  labios  una 
vara.  Era  muy  difícil. 

— Ya  me  acuerdo:  Tulius  Hostüius. 

— Eso  es:  quise  pronunciarlo,  la  clase  se  rió,  creo 
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que  con  razón,  porque,  a  pesar  de  habértelo  oído,  no 
me  atrevería  a  repetirlo;  yo  me  enojé,  no  contesté 
minea  y  por  consiguiente  no  estudié  historia.  ¡Ani- 
mal! Así,  mi  hijo  que  tiene  seis  años,  empieza  a 
deletrear  un  Duruy.  No  hay  como  la  historia,  y  sino, 
mira  a  todos  los  compañeros  que  han  hecho  carrera. 

— Y  ¿qué  puedo  hacer  por  tí,  Binomio? 

Se  puso  colorado  y  al  fin  de  mil  circunloquios  me 
pidió  que  tratara  de  hacer  pasar  en  la  Cámara  un 
aumento  que  iba  propuesto;  ganaba  cuarenta  y  tres 
pesos  y  aspiraba   a  cincuenta  (1).   ¡Pobre  Binomio! 

[Cuántos  como  él,  perdidos  en  el  vasto  espacio  de 
nuestro  país! 

Una  tarde  había  ido  a  comer  a  un  cuartel  donde 
estaba  alojado' un  batallón  cuyo  jefe  era  mi  amigo. 
A  los  postres  me  habló  de  un  curioso  recluta  que  la 
ola  de  la  vida  había  arrojado,  como  un  resto  de  nau- 
fragio, a  las  filas  de  su  cuerpo.  Pasaba  el  tiempo  le- 
yendo y  el  comandante  tuvo  más  de  una  vez  la  idea 
de  utilizarle  en  la  mayoría;  pero  ¡era  tan  vicioso! 
En  ese  momento  pasaba  por  el  patio  y  el  jefe  le  hizo 
llamar;  al  entrar,  su  marcha  era  insegura.  Había 
bebido.  Apenas  la  luz  dio  en  su  rostro,  sentí  mi  san- 
gre afluir  al  corazón  y  oculté  la  cara  para  evitarle 
la  vergüenza  de  reconocerme.  Era  uno  de  mis  con- 
discípulos más  queridos,  con  el  que  me  había  ligado 
en  el  colegio.  Una  inteligencia  clara  y  rápida,  una 
facilidad  de  palabra  que  nos  asombraba,  un  nombre 
glorioso   en  nuestra    historia,  buena    figura,  todo  lo 


(1)     Estas    líneas    fueron    escritas    en  .1882;    se    trata    pues,     J< 
pesos  fuertes. 
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tenía  para  haber  surgido  en  el  mundo.  Había  salido 
del  colegio  antes  de  terminar  el  curso  y  durante  diez 
años  no  supe  nada  de  él.  ¡Cómo  habría  sido  de  ás- 
pera y  sacudida  esa  existencia,  para  haber  caído  tan 
bajo  a  los  treinta  años!  Poco  después  dejó  de  ser 
soldado.  Le  encontré,  traté  de  levantarle,  le  conseguí 
un  puesto  cualquiera  que  pronto  abandonó  para  per- 
derse de  nuevo  en  la  sombra;  todo  era  inútil:  el  vi- 
cio había  llegado  a  la  médula. 

¿Recordaré  otra  inteligencia  brillante,  apta  para 
la  percepción  de  todas  las  delicadezas  del  arte,  fina 
como  el  espíritu  de  un  griego,  auxiliada  por  una 
palabra  de  indecible  encanto  y  un  estilo  elegante  y 
armonioso  f  ¿  Recordaré  ese  hombre  que  sólo  encontró 
flores  en  los  primeros  pasos  de  su  vida,  que  marcha- 
ba en  el  sueño  estrellado  del  poeta,  al  amparo  de 
una  reputación  indestructible  ya?  Era  bueno  y  era 
leal;  amaba  la  armonía  en  todo  y  la  mujer  pura  le 
atraía  como  un  ideal;  pero  la  delicadeza  de  su  alma 
exquisita  se  irritaba  hasta  la  blasfemia,  porque  la 
naturaleza  le  había  negado  la  forma,  el  cuerpo,  el 
vaso  cincelado  que  debió  contener  el  precioso  licor 
que  chispeaba  en  sus  venas.  De  ahí  las  primeras 
amarguras,  la  melancolía  precursora  del  escepticis- 
mo. Sin  ambiciones  violentas  que  hubieran  sepultado 
en  el  fondo  de  su  ser  los  instintos  artísticos,  refu- 
giado en  ellos  sin  reserva,  pronto  cayó  en  el  abando- 
no más  absoluto.  De  tiempo  en  tiempo  hacía  un  es- 
fuerzo para  ingresar  de  nuevo  en  la  vida  normal  y 
unirse  a  nuestra  marcha  ascendente,  desenvolverse  a 
nuestro  lado .  ¡  Con  qué  júbilo  le  recibíamos  I  Era  el 
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hijo  pródigo  cuyo  regreso  ponía  en  conmoción  todo 
el  hogar .  Aquel  cráneo  debía  tener  resortes  de  acero, 
porque  su  inteligencia,  en  sus  rápidas  reapariciones 
después  de  largos  meses  de  atrofia,  resplandecía  con 
igual  brillo.  ¿De  atrofia  he  dicho?  No,  y  esa  fué  su 
pérdida . 

La  bohemia  le  absorbió,  le  hizo  suyo,  le  penetró 
hasta  el  corazón.  Pasaba  sus  noches,  como  el  ''hijo 
del  siglo'',  entre  la  densa  atmósfera  de  una  taberna, 
buscando  la  alegría  que  las  fuentes  puras  le  habían 
negado,  en  la  excitación  ficticia  del  vino,  rodeado  de 
un  grupo  simpático,  ante  el  que  abría  su  alma,  de- 
rramaba los  tesoros  de  su  espíritu  y  se  embriagaba 
en  sueños  artísticos,  en  la  paradoja  colosal,  la  teoría 
demoledora,  el  aliento  revolucionario,  que  es  la  vál- 
vula intelectual  de  todos  los  que  han  perdido  el  paso 
en  las  sendas  normales  de  la  tierra.  El  bohemio  de 
Murger,  con  más  delicadeza,  con  más  altura  moral. 
El  pelo  largo  y  descuidado,  el  traje  raído,  mal  cal- 
zado, la  cara  fatigada  por  el  perpetuo  insomnio,  los 
ojos  con  una  desesperación  infinita  en  el  fondo  de  la 
pupila,  tal  le  vi  por  última  vez  y  tal  quedó  grabado 
en  mi  memoria.  ¿Vive  aún?  ¿Caerán  estas  líneas  ba- 
jo su  mirada?  No  lo  sé;  en  todo  caso,  la  entidad  mo- 
ral pasó,  si  la  forma  persiste.  ¡Nunca  se  impone  a 
mi  espíritu  con  más  violencia  el  problema  de  la  vida 
que  cuando  pienso  en  ese  hombre ! . . .   ( 1 ) . 

Hará  doce  o  catorce  años  publiqué  un  cuento  que 
últimamente  releí  con  placer,    haciendo  oídos  sordos 


(1)     Poco  tiempo    después   de  escritas   estas  líneas,   Matías  Behety 
encontró    el    reposo   eterno. 
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a  las  imperfecciones  de  estilo  con  que  está  escrito. 
El  principal  personaje  del  " Canto  de  la  Sirena"  es 
una  simple  reminiscencia  de  colegio;  me  sirvió  de 
tipo  para  trazar  la  figura  de  Broth,  un  condiscípulo 
que  sólo  pasó  un  año  en  los  claustros,  extraordina- 
riamente raro  y  al  que  no  he  vuelto  a  ver  ni  oído 
nombrar  jamás.  De  una  imaginación  dislocada,  por 
decir  asi,  nerviosa,  estremeciéndose  en  una  gestación 
incesante  de  sueños  y  utopías,  vivía  lejos  de  nuestra 
mundo  normal,  fácil,  claro,  infantil.  En  vez  de  ser 
un  portento  de  ciencia,  como  pinto  a  Broth,  estudia- 
ba poco  los  textos  y,  por  lo  tanto,  sabía  poco.  La 
experiencia  me  ha  hecho  poner  en  cuarentena  esos 
prodigios  que  jamás  abren  un  libro  y  dejan  atonta- 
dos a  los  circunstantes  en  el  examen. 

Hay  dentro  de  los  muros  del  colegio,  como  en  la 
penumbra  del  boudoír,  coqueterías  intelectuales  ex- 
quisitas, jóvenes  que  se  ocultan  para  estudiar,  que 
durante  las  horas  de  instrucción  colectiva  leen  asi- 
duamente una  novela,  pero  que  se  levantan  al  alba 
y  trabajan  con  furor  en  la  soledad.  Cuando  Horacio 
Vernet  recibía  numerosos  visitantes  en  su  taller,  co- 
gía febrilmente  los  pinceles,  en  una  hora  remataba 
una  tela,  la  firmaba  y  pasaba  a  otra  cosa.  Alguien 
ha  dicho,  refiriéndose  a  esa  coquetería  del  pintor,  que 
escribía  las  cartas  en  la  soledad  y  les  ponía  el  so- 
brescrito en  público.'  Algo  así  pasa  con  los  prodigios 
escolares.  Lo  que  distinguía  a  Broth,  es  decir,  al 
condiscípulo  que  me  dio  la  idea  primera  del  soñador, 
era  su  manera  curiosísima  de  ver  las  cosas  más  tri- 
viales. Fantaseaba  como  un  maniático  inventor  com- 
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bina .  Hablaba  con  facilidad,  pero  él  mismo  reconocía 
que  cuanto  escribía  era,  no  solamente  incorrecto, 
como  todos  nuestros  ensayos,  sino  incoloro.  Me  sos- 
tenía que  yo  estaba  destinado  a  tener  estilo  y  me  lo 
decía  con  un  aire  tan  complacido  y  solemne  como  si 
me  augurara  la  fortuna  o  una  corona,  a  la  manera 
de  los  cuentos  árabes.  Para  entonces  me  proponía 
una  colaboración;  él  me  daría  el  esqueleto  y  yo  le 
pondría  la  carne.  Pues  bien,  cuando  recuerdo,  va- 
gamente y  sin  detalles,  su  confusa  concepción  de  la 
vida  de  un  médico  en  plena  edad  media,  creyente  en 
la  magia  de  todos  los  colores,  asistente  asiduo  y  con- 
vencido al  sabbat,  inventor  de  un  palo  de  escoba  más 
ligero  para  llegar  primero,  fabricante  de  liomúncu- 
lus  (no  había  por  cierto  leído  a  Goethe  aún),  discí- 
pulo de  Alberto  el  Grande;  cuando  recuerdo  esas 
creaciones  enfermizas  de  su  imaginación,  me  persua- 
do que  había  nacido  para  seguir  con  brillo  la  tradi- 
ción de  Hoffmann  o  Poe.  Más  de  una  vez  he  pro- 
curado rehacer  en  mi  memoria  los  cuentos  estrambó- 
ticos que  me  hacía;  me  queda  algo  confuso,  y  si  no 
he  ensayado  escribirlos,  es  en  la  seguridad  de  que 
les  daría  mi  nota  personal,  lo  que  no  era  mi  objeto. 

Otra  existencia  caída  en  la  sombra  impenetrable 
del  olvido ;  en  cuanto  a  ése,  tengo  la  certeza  de  que 
ha  muerto.  Viviendo,  habría  surgido  o  habría  hecho 
hablar  de  él.  ¡Sabe  el  cielo,  sin  embargo,  si  las  mi- 
serias y  las  dificultades  de  la  vida  no  lo  han  hundido 
en  la  anestesia  moral  más  obscura  que  la  turna! 

No  todos  se  han  desvanecido  y  algunos  brillan 
con  honor  en  el  cuadro  actual  de  la  patria.  Si  estas 
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páginas  caen  bajo  sus  ojos,  que  el  vínculo  del  co- 
legio, debilitado  por  los  años,  se  reanime  un  mo- 
mento y  encuentren  en  estos  recuerdos  una  fuente  de 
placer  al  ver  pasar  las  horas  felices  de  la  infancia. 

Nuestros  hijos  vienen  atrás  y  sus  cabecitas  son- 
rientes asoman  en  el  dintel  de  la  vida,  con  la  mirada 
llena  de  inconsciente  aplomo,  chispeando  de  inteli- 
gencia y  de  acción  latente.  A  los  diez  años  saben  lo 
que  nosotros  alcanzamos  imperfectamente,  a  los  quin 
ce;  —  no  olvidemos  que  son  los  nietos  de  nuestros 
padres  y  que  el  cariño  del  abuelo  es  de  los  más  pro- 
fundos que  vibran  sobre  la  tierra.  Paguemos  la 
deuda  filial,  haciendo  felices  a  los  nietas,  encaminán- 
doles en  la  vida. 

Todos,  por  un  esfuerzo  común,  levantemos  ese 
Colegio  Nacional  que  nos  dio  el  pan  intelectual,  des- 
terremos de  sus  claustros  las  cuestiones  religiosas,  y 
si  no  tenemos  un  Jacques  que  poner  a  su  frente,  ele- 
vemos al  puesto  de  honor  un  hombre  de  espíritu 
abierto  a  la  poderosa  evolución  del  siglo,  con  fe  en 
la  ciencia  y  en  el  progreso  humano. 


I 


Debía  entrar  en  el  Colegio  Nacional  tres  meses 
después  de  la  muerte  de  mi  padre;  la  tristeza  del 
hogar,  el  espectáculo  constante  del  duelo,  el  llanto 
silencioso  de  mi  madre,  me  hicieron  desear  abreviar 
el  plazo,  y  yo  mismo  pedí  ingresar  tan  pronto  como 
se  celebraran  los  funerales. 

El  Colegio  Nacional  acababa'  de  fundarse  sobre 
el  antiguo  Seminario,  con  una  nueva  organización 
de  estudios,  en  la  que  el  doctor  Eduardo  Costa,  mi- 
nistro entonces  de  Instrucción  Pública,  bajo  la  pre- 
sidencia del  general  Mitre,  había  tomado  una  parte 
inteligente  y  activa.  Sin  embargo,  el  establecimiento, 
que  quedaba  bajo  la  dirección  del  doctor  Agüero, 
se  resentía  aún  de  las  trabas  de  la  enseñanza  esco- 
lástica y  sólo  fué  más  tarde,  cuando  M.  Jacques  se 
puso  a  su  frente,  que  alcanzó  el  desenvolvimiento 
y  el  espíritu  liberal  que  habían  concebido  el  Con- 
greso y  el  Poder  Ejecutivo. 

Me  invade  en  este  momento  el  recuerdo  fresco 
y  vivo  de  los  primeros  días  pasados  entre  los  obs- 
curos y  helados  claustros  del  antiguo  convento.  No 
conocía  a  nadie  y  notaba  en  mis  compañeros,  ague- 
rridos ya  a  la  vida  de  reclusión,  el  sordo  antago- 
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nismo  contra  el  nuevo,  la  observación  constante  de 
que  era  objeto,  y  me  parecía  sentir  fraguarse  contra 
mi  triste  individuo  los  mil  complots  que,  entre  nos- 
otros, por  el  suave  genio  de  la  raza,  sólo  se  traducenj 
en  bromas  más  o  menos  pesadas,  pero  que  en  los 
seculares  colegios  de  Oxford  y  de  Cambridge  al- 
canzan a  brutalidades  inauditas,  a  vejámenes,  a  ser- 
vidumbres y  martirios.  Me  habría  encontrado,  no 
obstante,  muy  feliz  con  mi  suerte,  si  hubiera  cono- 
cido entonces  el  "Tom  Jones"  de  Fielding.  —  Si- 
lencioso y  triste,  me  ocultaba  en  los  rincones  para 
llorar  a  solas,  recordando  el  bogar,  el  cariño  de  mi 
madre,  mi  independencia,  la  buena  comida  y  el  dulce 
sueño  de  la  mañana.  —  Durante  los  cinco  años  que 
pasé  en  esa  prisión,  aun  después  de  haber  hecho  allí 
mi  nido  y  haberme  connaturalizado  con  la  mono- 
tonía de  aquella  vida,  sólo  dos  puntos  negros  per- 
sistieron para  mí:  el  despertar  y  la  comida.  A  las 
cinco  en  verano,  a  las  seis  en  invierno,  infalible,* 
fatal,  como  la  marcha  de  un  astro,  la  maldita  cam- 
pana empezaba  a  sonar.  Era  necesario  dejar  la  ca- 
ma, tiritando  de  frío  casi  siempre,  soñolientos,  iras- 
cibles, para  ir  a  formarnos  en  fila  en  un  claustro 
largo  y  glacial.  Allí  rezábamos  un  ' 'Padre  Nuestro" 
para  pasar  en  seguida  al  claustro  de  los  lavatorios. 
—  ¡Cuántas  conspiraciones,  cuántas  tramas,  qué 
gasto  de  ingenio  y  fuerza  hicimos  para  luchar  con- 
tra la  fatalidad,  encarnada  a  nuestros  ojos  en  el 
portero,  colgado  de  la  cuerda  maldecida!  Aquella 
cuerda  tenía  más  nudos  que  la  que  en  el  gimnasio 
empleábamos  para  trepar  a  pulso.    La  cortábamos  a 
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veces  hasta  la  raíz  del  pelo,  como  decíamos,  junto 
al  badajo,  encaramándonos  hasta  la  campana,  con 
ayuda  de  la  parra  y  las  rejas,  a  riesgo  de  matarnos 
de  un  golpe.  Muy  a  menudo  la  expectativa  nos  ha- 
cía despertar  en  la  mañana,  antes  de  la  hora  re- 
glamentaria. De  pronto  oíamos  una  campana  de 
mano,  áspera,  estridente,  manejada  con  violencia  por 
el  brazo  irritado  del  portero,  eterno  prépvsé  a  las 
composturas  de  la  cuerda.  Se  vengaba  entrando  a 
todos  los  dormitorios  y  sacudiendo  su  infernal  ins- 
trumento en  los  oídos  de  sus  enemigos  personales, 
entre  los  cuales  tenía  el  honor  de  contarme.  — •  Atra- 
sar el  reloj  era  inútil  por  dos  razones  tristemente 
conocidas:  la  primera,  la  proximidad  del  Cabildo, 
que  escapaba  a  nuestra  influencia;  la  segunda,  el 
tachómetro  de  plata  del  portero  que,  bien  remon- 
tado, velaba  fielmente  bajo  su  almohada.  Algunas 
noches  de  invierno,  la  desesperación  nos  volvía  fe- 
roces y  el  ilustre  cerbero  amanecía  no  sólo  mania- 
tado, sino  un  tanto  rojiza  la  faz,  a  causa  de  la  di- 
ficultad para  respirar  a  través  de  un  aparato,  ri- 
gurosamente aplicado  sobre  su  boca  y  cuya  cons- 
trucción, bajo  el  nombre  de  "pera  de  angustia", 
nos  había  enseñado  Alejandro  Dumas  en  sus  "Vein- 
te años  después",  al  narrar  la  evasión  del  duque 
de  Beaufort  del  castillo  de  Vineenes.  Todo  era  efí- 
mero, todo  inútil,  hasta  que  estuve  a  punto  de  in- 
mortalizarme, descubriendo  un  aparato  sencillo,  pero, 
cuyo  éxito,  si  bien  pasajero,  respondió  a  mis  espe- 
ranzas. En  una  escapada  vi  una  carreta  de  bueyes 
que  entraba  al  mercado ;  debajo  del  eje  colgaba  un 
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cuero,  como  una  bolsa  ahuecada,  amarrado  de  las 
cuatro  puntas ;  dentro  dormía  un  niño.  Fué  para  mí 
un  rayo  de  luz,  la  manzana  de  Newton,  la  lámpara 
de  Galileo,  la  marmita  de  Papín,  la  rana  de  Volta„ 
la  tabla  de  Rosette  de  Champollion,  la  hoja  enros- 
cada de  Calimaco.  El  problema  estaba  resuelto;  esa 
misma  noche  tomé  el  más  fuerte  de  mis  cobertores, 
una  de  esas  pesadas  cobijas  tucumanas  que  sofocan 
sin  abrigar,  la  amarré  debajo  de  mi  cama,  de  las 
cuatro  puntas  y  cubriendo  el  artificio  con  los  anchos 
pliegues  de  mi  colcha,  esperé  la  mañana.  Así  que 
sonó  la  campana,  me  sumergí  en  la  profundidad,  y 
allí,  acurrucado,  inmóvil  e  incómodo,  desafié  im- 
punemente la  visita  del  celador  que,  viendo  mi  lecho 
vacío,  siguió  adelante.  Me  preguntaréis  quizá  qué 
beneficio  positivo  reportaba,  puesto  que,  de  todas 
maneras,  tenía  que  despertarme.  Respondo  con  lás- 
tima, que  el  que  tal  pregunta  hiciera  ignoraría  es- 
tos dos  supremos  placeres  de  todos  los  tiempos  y 
todas  las  edades :  el  amodorramiento  matinal  y  la 
contravención. 

Mi  invención  cundió  rápidamente  y  al  quinto  día, 
al  primer  toque,  las  camas  quedaron  todas  vacías. 
El  celador  entró :  vio  el  cuadro,  quedó  inmóvil,  llevó 
un  dedo  a  la  sien  y  después  de  cinco  minutos  de 
grave  meditación,  se  dirigió  a  una  cama,  alzó  la 
colcha  y  sonrió    con  ferocidad. 

¡Era  la  mía! 


II 

El  segundo  obstáculo  insuperable  fué  la  comida, 
invariable,  igual,  constante.  En  los  primeros  tiem- 
pos, apenas  entrábamos  al  refectorio,  un  alumno 
trepaba  a  una  especie  de  pulpito  y  así  que  atacá- 
bamos la  sopa,  comenzaba  con  voz  gangosa  a  leernos 
una  vida  de  santo  o  una  biografía  de  la  Galería 
Histórica  Argentina,  siendo  para  nosotros  obliga- 
torio el  silencio  y,  por  tanto,  el  fastidio. 

No  puedo  vencer  el  deseo  de  dar  una  idea  su- 
cinta del  menú;  lo  tengo  fijo,  grabado  en  el  estó- 
mago y  el  olfato.  Dentro  de  un  líquido  incoloro, 
vago,  misterioso,  algo  como  aquellos  caldos  precipi- 
tados que  las  brujas  de  la  Edad  Media  hacían  a 
media  noche  al  pie  de  una  horca  con  su  racimo, 
para  beberlo  antes  de  ir  al  sabbat,  navegaban  au- 
dazmente algunos  largos  y  pálidos  fideos.  Un  mes 
llevé  estadística :  había  atrapado  tres  en  treinta  días, 
y  eso  que  estaba  en  excelentes  relaciones  con  el 
grande  que  servía,  médico  y  diputado  hoy,  el  Dr. 
Luis  Eyzaguirre,  uno  de  los  tipos  más  criollos  y  uno 
de  los  corazones  más  bondadosos  que  he  conocido 
en  mi  vida.  —  Luego,  siempre  flotando  sobre  la 
onda  incolora,  pero  siquiera  en  su  elemento,  venía 
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un  sábalo,  el  clásico  sábalo  que  muchas  veces,  con- 
tra nuestro  interés  positivo,  había  muerto  con  dos 
días  de  anticipación. 

En  seguida,  carnero.  Notad  que  no  he  dicho  cor- 
dero; carnero,  carnero  respetable,  anciano,  cortado 
en  romboides  y  polígonos  desconocidos  en  el  texto 
geométrico,  huesosos,  cubiertos  de  levísima  capa 
tritura-ble  y  reposando,  por  su  peso  específico,  en 
el  fondo  del  consabido  líquido,  que  para  el  caso  se 
revestía  de  un  color  parduzco.  Cuando  Eyzaguirre 
hundía  la  cuchara  en  aquel  mar,  clavábamos  los  ojos 
en  la  superficie,  mientras  hacíamos  el  tácito  y  rá- 
pido cálculo  sobre  a  quién  tocaría  el  trozo  saliente. 
De  ahí  amargas  decepciones  y  júbilos  manifiestos. 
—  Hacía  el  papel  de  pieza  de  resistencia  un  largo 
y  escueto  asado  de  costillas,  cubierto  de  una  capa 
venosa  impermeable  al  diente.  Habíamos  corrido  to- 
do el  día  en  el  gimnasio,  éramos  sanos,  los  firmes 
dientes  estaban  habituados  a  romper  la  cascara  del 
coco  y  triturar  el  confite  de  Córdoba,  el  sábalo  ha- 
bía tenido  un  éxito  de  respeto,  debido  a  su  edad ; 
sin  embargo,  jamás  vencimos  la  córnea  defensa  pa- 
quidérmica  del  asado  de  tira! 

Cerraba  la  marcha,  con  una  conmovedora  regu- 
laridad, ya  un  plato  de  arroz  con  leche,  ya  una 
fuente  de  orejones.  —  La  leche,  en  su  estado  nor- 
mal, es  un  elemento  líquido;  ¿por  qué  se  llamaba 
aquello:  í; arroz  con  leche".  Era'  sólido,  compacto 
y  las  moléculas,  estrechándose  con  violencia,  le  da- 
ban una  dureza  de  coraza.  Si  hubiéramos  dado 
vuelta  la  fuente,  la  composición,  fiel  al  receptáculo, 
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no  se  habría  movido,  dejando  caer  sólo  la  versátil 
capa  de  canela.  —  En  general,  el  color  del  orejón 
tira  a  im  dorado  intenso,  que  se  comunica  al  líquido 
que  lo  acompaña.  Además,  es  un  manjar  silencioso. 
Aquél  no  sólo  afectaba  un  tinte  negro  y  opaco, 
sino  que,  arenoso  por  naturaleza,  sonaba  al  ser  tri- 
turado. 

Luego  al  gimnasio,  a  correr,  a  hacer  la  digestión ! 


III 

He  dicho  ya  que  mis  primeros  días  de  colegio 
fueron  de  desolación  para  mi  alma.  La  tristeza  no 
me  abandonaba  y  las  repetidas  visitas  de  mi  madre, 
a  la  que  rogaba  con  el  acento  de  la  desesperación 
que  me  sacara  de  allí  y  que  sólo  me  contestaba  con 
su  llanto  silencioso,  sin  dejarse  doblegar  en  su  re- 
solución, aumentaban  aún  mis  amarguras. 

La  reacción  vino  de  un  recurso  inesperado.  Una 
coche  que  nos  llamaban  a  la  clase  de  estudio,  se  me 
ocurrió  abrir- uno  de  los  cajones  de  mi  cómoda  para 
tomar  algunas  galletitas  con  que  combatir  las  con- 
secuencias del  menú  mencionado.  Maquinalmente 
tomé  un  libro  que  allí  había  y  me  fui  con  él.  Una 
vez  en  clase,  y  cuando  el  silencio  se  restableció,  me 
puse  a  leerlo.  Era  una  traducción  española  de  "Los 
tres  Mosqueteros",  de  Dumas.  Decir  la  impresión 
causada  en  mi  espíritu  por  aquel  mundo  de  aven- 
turas, amores,  estocadas,  amistades  sagradas,  bri- 
llo y  juventud,  mundo  desconocido  para  mí;  decir 
la  emoción  palpitante  con  que  seguí  al  hidalgo  gas- 
cón desde  su  llegada  a  París  hasta  la  noche  sombría 
del  juicio,  el  odio  al  cardenal,  mi  júbilo  por  los  fra- 
casos de  éste,  mi  ilusión  maravillosa,  es  hoy  superior 
a  mis  fuerzas.  Toda  esa  noche,  con  un  cabo  de  vela, 
encendido  a  hurtadillas,  me  la  pasé  leyendo.  Al  día 
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siguiente  no  fui  a  los  recreos,  no  salí  de  mi  cuarto 
y,  cuando  al  caer  la  tarde  concluí  el  libro,  sólo  me 
alentaba  la  esperanza  de  la  continuación.  Escribí  a 
mi  madre,  vinieron  los  "Veinte  años  después",  "El 
vizconde  de  Bragelone"  que  me  costó  lágrimas  a 
raudales,  un  "Luis  XIV  y  su  siglo",  también  de 
Dumas,  crónica  hecha  sobre  las  memorias  del  tiem- 
po,— cuyo  único  defecto  era  a  mis  ojos  no  ver  figu- 
rar en  ella  a  D'Artagnan,  principal  personaje  de  la 
época,  en  mi  concepto, — y  multitud  de  novelas  es- 
pañolas, cuidadosamente  recortadas  en  folletines, 
unidos  por  alfileres  y  de  algunos  de  cuyo  título 
me  acuerdo  todavía,  aunque'  después  no  los  haya 
vuelto  a  ver.  "El  Espía  del  Gran  Mundo",  novela 
francesa,  en  la  cual  hay  una  especie  de  Caliban, 
pero  bueno  y  fiel,  que  chupa  en  una  herida  el 
veneno  de  una  víbora;  "La  gran  artista  y  la  gran 
señora",  que  después  he  sabido  fué  por  un  año  la 
coqueluche  de  las  damas  de  Buenos  Aires;  "La  ver- 
dad de  un  epitafio",  donde  el  héroe  roba  de  un 
sepulcro  a  su  amada,  aletargada  como  Julieta  y 
le  abre  la  mejilla  de  un  feroz  tajo  para  desfigu- 
rarla a  los  ojos  de  sus  enemigos;  "El  Clavo",  un 
individuo  a  quien  le  perforan  el  cráneo,  durante  el 
sueño,  con  un  clavo  invisible  a  la  autopsia,  pero 
que  algunos  años  después  aparece  gravemente  in- 
crustado en  su  calavera,  sobre  la  que  un  romántico 
medita  en  un  cementerio,  como  Hamlet  con  el  cráneo 
del  poor  Yorick;  los  "Monjes  de  Alpujarras"  y 
"Men  Rodrigo  de  Sanabria",  dos  de  los  mejores, 
.tal   vez  los   únicos   romances   realmente  históricos 


JUVENIUA  49 

de  Fernández  y  González,  con  una  brutalidad  da 
acción,  propia  de  la  época;  el  "Hijo  del  Diablo", 
cuya  primera  parte  me  enloqueció,  haciéndome  so- 
ñar un  mes  entero  con  mantos  encarnados,  caballos 
galopando  bajo  la  noche  y  el  trueno,  viejos  alqui- 
mistas calvos  y  sombríos,  etcétera;  "Dos  cadáve- 
res", un  salvaje  romance  de  Soulié,  que  pasa  en 
Inglaterra,  bajo  el  efímero  protectorado  de  Ricardo 
Cronwell  y  cuyos  dos  personajes  principales  son 
los  cuerpos  de  Carlos  I  y  de  Oliverio  Cronwell,  con 
sus  féretros  respectivos,  sobre  los  que  pasan  cosas 
inauditas,  etc.,  etc.  Uno  de  los  recuerdos  más  vigo- 
rosos que  be  conservado,  es  la  impresión  causada 
por  los  "Misterios  del  castillo  de  Udolfo",  de  Ana 
Radcliff,  que  cayó  en  mis  manos  en  una  detestable 
edición  española,  en  tres  tomos  con  x  en  vez  de  j 
y  j  en  vez  de  i.  No  pegué  los  ojos  en  una  semana, 
y  era  talja  sobreexcitación  de  mi  espíritu,  que  me 
figuraba  que  esos  insomnios  mortificantes  eran  un 
castigo  por  el  robo  sacrilego  que  había  cometido, 
deslizándome  al  templo  de  San  Ignacio,  durante  un 
funeral  por  el  alma  de  un  ciudadano,  para  mí  des- 
conocido, y  metídome  bajo  el  chaleco,  en  varios  tro- 
zos, la  vela  de  cera  clásica,  que  debía  iluminar  mis 
trasnochadas  de  lectura. 

Por  medio  de  canjes  y  razzias  en  mis  salidas  de 
los  domingos,  más  o  menos  autorizadas  por  los  pa- 
rientes que  tenían  bibliotecas,  todo  Dumas  pasó, 
Fernández  y  González  (un  saludo  al  "Cocinero  de 
Su  Majestad",  que  cruza  mi  memoria!),  Pérez  Es- 
crich,  que  había  ya  ofendido  el  sentido  común  y  el 


50  MIGUEL   CAÑE 

arte  con  unos  veinte  tomos,  y  una  infinidad  de 
novelas  que  no  recuerdo  ya.  Un  día  supe  que  un 
compañero  tenía  la  " Hermosa  Gabriela"  de  Maquet. 
Me  precipité  a  pedírsela,  reclamando  derechos  de 
reciprocidad;  pero  Juan  Cruz  Ocampo  se  había  an- 
ticipado y  estaba  a  punto  de  conseguirla.  Confieso 
que  mi  primer  movimiento  fué  disputársela,  aun 
en  el  terreno  de  los  hechos ;  pero  después  de  la  sim- 
ple reflexión  de  que  mis  fuerzas  físicas,  no  igua- 
lando mi  arrogancia,  me  habrían  hecho  quedar  sin 
el  libro  y  con  varias  contusiones,  acepté  el  tempe- 
ramento del  sorteo,  que  como  un  anticipo  sobre  mi 
suerte  constante  en  el  alea  de  la  vida,  favoreció 
a  Ocampo.  Durante  una  semana  le  espié,  le  aceché 
sin  reposo  y  cuando  le  veía  hablar,  jugar  o  comer, 
en  vez  de  leer  a  prisa,  me  indignaba,  pareciéndome 
que  aquel  hombre  no  tenía  la  menor  noción  del  ho- 
nor rudimental.  A  más,  el  cruel  solía  hablarme  de 
las  hazañas  de  Pontis  y  me  decía  esta  frase  que 
me  estremecía  de  impaciencia:  "Chicot  figura!"... 
Las  novelas,  durante  toda  mi  permanencia  en 
el  Colegio,  fueron  mi  salvación  contra  el  fastidio, 
pero  al  mismo  tiempo  me  hicieron  un  flaco  servicio 
como  estudiante.  Todo  libro  que  no  fuera  romance 
me  era  insoportable  y  tenía  que  hacer  doble  esfuerzo 
para  fijar  en  él  mi  atención.  ¿A  cuál  de  nosotros 
no  ha  pasado  algo  análogo  más  tarde  en  el  estudio 
de  la  historia?  ¿Quién  no  recuerda  la  perseverancia 
necesaria  para  leer  un  tratado  cualquiera,  después 
de  las  páginas  luminosas  de  Macaulay,  Prescott  o 
Motley?... 


IV 


El  Colegio,  que  más  tarde  debía  ser  uno  de  los 
primeros  establecimientos  de  América,  era  por  enton- 
ces un  caos  como  organización  interna.  Cuando  me 
incrusté  bien  y  vi  claro,  comprendí  que  tras  las  som- 
bras ostensibles  de  la  vida  claustral  había  des  acom- 
modements,  no  sólo  con  el  cielo,  sino  con  las  autori- 
dades temporales  de  la  tierra.  Durante  un  año  y 
siendo  ya  mocitos,  nos  hemos  escapado  casi  todas  las 
noches,  para  hacer  una  vida  de  vagabundos  por  la 
ciudad,  en  los  cafés,  en  aquellos:  puntos  donde  Sha- 
kespeare pone  lá  acción  de  su  Pericles,  y,  sobre  todo, 
en  los  bailes  de  los  suburbios,  de  los  que  algunos  con- 
discípulos, ignoro  por  arte  de  quién,  tenían  siempre 
conocimiento . 

Toda  la  variedad  infinita  de  los  medios  de  esca- 
patoria, podía  reducirse  a  tres  sistemas  principales: 
la  portería,  la  despensa  y  el  portón.  La  portería, 
que  da  sobre  el  atrio  de  San  Ignacio,  requería,  o 
elementos  de  corrupción  para  el  portero  o  vías  de 
hecho  deplorables.  La  despensa  y  cocinas  tenían  una 
pequeña  puerta  a  la  calle  Moreno  que  a  veces  queda- 
ba abierta  hasta  tarde.   El  portón,  una  de  esas  por- 
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tadas  deformes  de  la  colonia,  daba  a  la  calle  de  Bo- 
lívar, donde  hoy  se  encuentra  la  entrada  principal 
del  Colegio.  Las  hojas,  en  vez  de  llegar  hasta  el  sue- 
lo, terminaban  en  unas  puntas  de  hierro  que  deja- 
ban un  espacio  libre  entre  ellas  y  el  pavimento.  Por 
allí  había  que  pasar,  pegado  el  cuerpo  a  la  tierra, 
en  mangas  de  camisa  para  no  estropear  el  único  jac- 
quet  de  lujo  y  sintiendo  muchas  veces  que  las  fieles 
puntas  guardianes  se  insinuaban  ligeramente  en  la 
espalda  como  una  protesta  contra  la  evasión.  A  pesar 
de  todas  sus  dificultades,  era  el  medio  más  general- 
mente elegido.  Pero  aquí  debo  recordar  una  de  esas 
curiosidades  de  colegio,  que  todos  mis  compañeros  de 
entonces  deben  tener  presente. 

Se  educaba  allí  desde  tiempo  inmemorial  un  tipo 
acabado  de  bohemio,  lleno  de  buenas  condiciones  de 
corazón,  haragán  como  una  marmota,  dormilón  como 
el  símil,  con  una  cabeza  enorme,  cubierta  de  una 
melena  confusa  y  tupida  como  la  baja  vegetación 
tropical,  reñido  con  los  libros  que  no  abría  jamás  y 
respondiendo  al  nombre  de  " Galerón",  sin  duda  por 
las  dimensiones  colosales  del  sombrero  que  tenía  la 
función  obligatoria  y  difícil  de  cubrir  aquella  ca- 
beza ciclópea.  Más  tarde  le  he  encontrado  varias  ve- 
ces en  el  mundo  ya  en  buena  situación,  ya  bajo  el 
pese,  de  serias  desgracias;  le  he  conservado  siempre 
un  cariño  inalterable.  Le  encontré  en  Arica,  entre 
el  ejército  bloqueado  de  Montero,  como  corresponsal 
de  un  diario  de  Lima;  estaba  a  bordo  de  la  ■ ' Unión " 
el  día  sombrío  de  Angamos  en  que  murió  Grau.  Lue- 
go volví  a  verle  en  Lima;  Piérola,  cuya  fortuna  pc~ 
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lítica  había  seguido  y  que  estaba  entonces  en  el 
poder,  le  ofreció  empleos  bastante  lucrativos;  sólo 
quiso  aceptar  un  pequeño  mando  militar  y  un  pues- 
to en  la  vanguardia.  Esa  conducta  honrosa  compen- 
sa muchas  faltas.  Había  hecho  también  la  campaña 
del  Paraguay. 

He  hablado  de  Benito  Neto.  Era  un  misterio  pro- 
fundo cómo  Benito  había  conseguido,  allá  en  épocas 
remotas  y  sin  duda  a  favor  de  algún  sacudimiento, 
de  alguna  convulsión  caótica,  nada  menos  que  una 
llave  del  portón  de  la  calle  Bolívar !  Nadie  sabía  dón- 
de la  guardaba  y  todas  las  empresas  organizadas  para 
robársela  dieron  siempre  un  fiasco  completo.  Benito 
la  cuidaba,  la  aceitaba  con  frecuencia  y  tenía  un 
aparato  especial  para  extraer  del  caño  todas  las  pelu- 
sas y  migajas  parásitas  que  iban  allí  a  alojarse.  Era 
para  él  el  caballo  del  árabe  o  del  gaucho,  el  fusil  del 
cazador,  la  mandolina  del  provenzal  errante,  el  ins- 
trumento y  el  sustentáculo  de  su  vida.  Como  con  el 
rastreador  Galibar  todos  los  prisioneros  que  tenta- 
ban evadirse,  éranos  forzoso  contar  con  Benito  cuan- 
do nos  animaban  iguales  designios.  Benito  oía  en 
silencio  y  luego  preguntaba  tranquilamente:  li ¿Dón- 
de vamos  ? ' '  Porque  él  no  prestaba  la  llave  jamás,  no 
la  alquilaba,  no  la  vendía.  El  era  siempre  de  la  par- 
tida, fuere  cuál  fuese  el  objetivo.  En  vano  se  le 
observaba :  ' '  Benito,  ¡  estamos  los  tres  invitados  a  un 
baile!  —  Me  presentarán.  —  ¡Vamos  a  una  comida 
a  casa  de  Fulano !  —  Comeré .  —  ¡  Una  tía  mía  está 
muy  enferma!  —  La  velaré.  —  Tengo  una  cita  y. . . 
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—  Ha  de  haber  alguna  chinita  sirviente.  —  A  todo 
tenía  respuesta,  y  le  hemos  visto  asistir  gravemente, 
con  su  eterno  jacquet  canela,  a  entierros  de  lejanos 
parientes  de  algún  estudiante  cuya  conducta  no  ha- 
bía merecido  un  permiso  de  salida  y  que  acudía  al 
arte  de  Benito.  Era  el  Lord  Flamborough  de  San- 
deau,  pegado  al  joven  homeópata  como  la  ostra  a  la 
peña. 


A  más  de  las  escapadas  nocturnas,  había  las  ce- 
nas furtivas  y  algunas  calaveradas  soberbias  de  los 
grandes  que  nos  llenaban  de  admiración. 

El  doctor  Agüero  estaba  ya  muy  viejo;  bueno 
y  cariñoso,  vivía  en  un  optimismo  singular  respecto 
a  los  estudiantes,  ángeles  calumniados  siempre,  se- 
gún su  opinión. 

Recuerdo  un  carnaval  en  que  hicimos  atrocida- 
des en  el  atrio;  los  chicos,  con  las  manos  llenas  de 
carmín,  azul  molido  y  harina,  asaltábamos  de  im- 
proviso a  los  paseantes,  les  llenábamos  los  ojos  y 
el  rostro  con  la  mezcla,  y  cuando  aquellos  hombres 
enfurecidos  se  nos  venían  encima,  nos  poníamos 
a  cubierto,  por  medio  de  una  ágil  retirada,  detrás 
del  sólido  baluarte  de  los  puños  de  Eyzaguirre, 
Pastor,  Julio  Landívar,  Dudgeon,  el  tranquilo  Mar- 
celo Paz  que  sólo  levantaba  el  brazo  cuando  veía 
pegar  a  un  débil,  etc.  El  pugilato  comenzaba,  guar- 
dándose estrictamente  las  reglas  de  caballería;  pero 
el  asaltante,  olvidado  del  noble  ejercicio,  no  llevaba 
la  mejor  parte.  —  Uno  de  ellos,  un  francés  que  te- 
nía una  peluquería  frente  al  Colegio  y  que  nos 
profesaba  suma   antipatía  por  nuestro   escaso  con- 
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sumo  de  sus  artículos,  fué  preparado  por  mí  y 
ribeteado  por  Eyzaguirre;  justamente  enfurecido,  se 
precipitó  a  llevar  la  queja  al  doctor  Agüero.  Un 
chico  le  previno  y  presentándose  llorando  ante  el 
anciano,  le  dijo  que  aquel  hombre  le  había  pegado 
y  que  Eyzaguirre  le  había  defendido.  ¡Decir  el  fu- 
ror del  buen  Rector!  Quería  mandar  preso  al  pelu- 
quero, que  ante  aquella  amenaza  quedó  estupefacto; 
pero  la  denuncia  surtió  su  efecto,  porque,  para  que 
no  nos  pegaran  más  (y  lo  decía  sinceramente),  nos 
hizo  abandonar  el  atrio. 


VI 


Había  la  vieja  costumbre,  desde  que  el  doctor 
Agüero  se  puso  achacoso,  de  que  un  alumno  le  ve- 
lara cada  noche.  No  se  acostaba;  sobre  un  inmenso 
sillón  Voltaire  (no  sospechaba  el  anciano  la  deno- 
minación!) dormitaba  por  momentos,  bajo  la  fatiga. 
Teníamos  que  hacerle  la  lectura  durante  un  par  de 
horas  para  que  se  adormeciera  con  la  monotonía 
de  la  voz  y  tal  vez  con  el  fastidio  del  asunto.  ¡  Cuan 
presente  tengo  aquel  cuarto,  débilmente  (ilumina- 
do por  una  lámpara  suavizada  por  una  pantalla 
opaca,  aquel  silencio  sólo  interrumpido  por  el  canto 
del  sereno  y,  al  alba,  por  el  paso  furtivo  de  algún 
fugitivo  que  volvía  al  redil!  Leíamos  siempre  la 
vida  de  un  santo  en  un  libro  de  tapas  verdes,  en 
cuya  página  ciento  uno  había  eternamente  un  bi- 
llete de  veinte  pesos  moneda  corriente,  que  todos 
los  estudiantes  del  colegio  sabíamos  haber  sido 
colocado  allí  expresamente  por  el  buen  Rector,  que 
cada  mañana  se  aseguraba  ingenuamente  de  su 
presencia  en  la  página  indicada  y  quedaba  encan- 
tado de  la  moralidad  de  sus  hijitos,  como  nes 
llamaba. 
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Más  de  una  noche  me  lie  recordado  en  el  sofá 
al  alcance  de  su  mano,  donde  me  tendía  vestido; 
me  daba  una  palmadita  en  la  cabeza  y  me  decía 
con  voz  impregnada  de  cariño:  " duerme,  niño,  to- 
davía ,no  es  hora".  La  hora  eran  las  cinco  de  la 
mañana,  en  que  pasábamos  a  una  pieza  contigua, 
hacíamos  fuego  en  un  brasero,  siempre  con  leña  de 
pino  y  le  cebábamos  mate  hasta  las  siete.  Luego 
nos  decía:  "ve  a  tal  armario,  abre  tal  cajón  y 
toma  un  plato  que  hay  allí.  Es  para  tí".  Era  la 
recompensa,  el  premio  de  la  velada  y  lo  sabíamos 
de  memoria:  un  damasco  y  una  galletita  americana, 
que  nos  hacía  comer  pausada  y  separadamente,  el 
damasco  último. 

Jamás  se  nos  pasó  por  la  mente  la  idea  de  pro- 
testar contra  aquella  servidumbre;  tenía  esa  cos- 
tumbre tal  carácter  afectuoso,  patriarcal,  que  la 
considerábamos  como  un  deber  de  hijos  para  con  el 
padre  viejo  y  enfermo.  —  Sólo  uno  que  otro  desafo- 
rado aprovechaba  el  sueño  del  anciano,  durante  su 
velada  de  turno,  ya  para  escaparse,  ya  para  darse 
una  indigestión  de  uvas,  trepado  como  un  mono  en 
las  ricas  parras  del  patio. 

El  doctor  Agüero  fué  un  hombre  de  alma  buena, 
pura  y  cariñosa;  sobrevivió  muy  pocos  meses  a  su 
separación  del  Colegio  y  hoy  reposa  en  paz  bajo 
las  bóvedas  de  la  Catedral  de  Buenos  Aires. 


VII 


El  estado  de  los  estudios  en  el  Colegio  era  de- 
plorable, hasta  que  tomó  su  dirección  el  hombre 
más  sabio  que  hasta  el  día  haya  pisado  tierra  ar- 
gentina. Sin  documentos  a  la  vista  para  rehacer  su 
biografía  de  una  manera  exacta,  me  veo  forzado  a 
acudir  simplemente  a  mis  recuerdos,  que  por  otra 
parte,  bastan  a  mi  objeto. 

Amedée  Jacques  (1)  pertenecía  a  la  generación 
que  al  llegar  a  la  juventud,  encontró  a  la  Fran- 
cia en  plena  reacción  filosófica,  científica  y  lite- 
raria. 

La  filosofía  se  había  renovado  bajo  el  espíritu 
liberal  del  siglo,  que,  dando  acogida  impareial  a 
todos  los  sistemas,  al  lado  del  cartesianismo  estu- 
diaba a  Bacon,  a  Spinosa,  a  Hobbes,  Gassendi  y 
Condillac,  como  a  Leibnitz  y  a  Hegel,  a  Kant  y  a 
Fichte^  como  a  Reid  y  Dugald-Stewart.  —  De  ahí 
había  nacido  el  eclecticismo  ilustrado  por  Cousin, 
sistema  cuya  vaguedad  misma,  cuya  falta  de  doc- 
trina fundamental,  respondía  maravillosamente  a 
las  vacilaciones  intelectuales  de  la  época.  Jouffroy 
había  abierto  un  surco  profundo  con  sus  estudios 


(1)      Nació    en    1813,    irurió    en    18G5. 
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sobre  el  destino  humano,  algunas  de  cuyas  pági- 
nas están  impregnadas  de  un  sentimiento  de  des- 
esperanza, de  una  desolación  más  profunda,  alta  y 
sincera  que  las  paradojas  de  Schopenhauer  o  los 
sistemas  fríamente  construidos  de  Hartmann.  Mai- 
ne  de  Biran  dejaba  aquellas  observaciones  sobre 
nuestra  naturaleza  moral,  que  admirarán  siempre 
como  los  grandes  caracteres  de  Shakespeare.  Ville- 
main  hacía  cuadros  inimitables  de  estilo  y  erudi- 
dición;  Guizot  enseñaba  la  historia,  que  Thiers  es- 
cribía; la  pléyade  hacía  versos,  dramas  y  novelas; 
Delacroix,  Scheffer  y  Jeróme,  pintura;  Clésinger  y 
Pradier,  estatuaria;  Lamartine,  Berryer,  Thiers, 
etcétera,  discursos;  Rossini,  Meyerbeer,  Halévy,  mú- 
sica, y  Arago,  Ampére,  Gay-Lus:sac,  C.  Bernard, 
Chevreul,  daban  a  fa  ciencia  vida,  movimiento  y 
alas.  Amedée  Jacques  había  crecido  baje  esa  at- 
mósfera intelectual  y  la  curiosidad  de  su  espíritu  le 
llevaba  al  enciclopedismo.  A  los  treinta  y  cinco 
años  era  profesor  de  filosofía  en  la  Escuela  normal 
y  había  escrito,  bajo  el  molde  ecléctico,  la  psicología 
más  admirable  que  se  haya  publicado  en  Europa. 
El  estilo  es  claro,  vigoroso,  de  una  marcha  viva  y 
elegante;  el  pensamiento  sereno,  la  lógica  inflexible 
y  el  método  perfecto.  Hay  en  ese  manual,  que  corre 
en  todas  las  manos  de  los  estudiantes,  páginas  de 
una  belleza  literaria  de  primer  orden,  y  aun  hoy, 
quince  años  después  de  haberlo  leído,  recuerdo  con 
emoción  los  capítulos  sobre  el  método  y  la  asocia- 
ción de  ideas.  —  Al  mismo  tiempo,  el  joven  profesor 
se  ocupaba  en  las  ediciones  de  las  obras  filosóficas 
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de  Fénelon,  Clarke,  etc.,,  únicas  que  hoy  tienen  curso 
en  el  mundo  científico. 

Pero  Jacques  no  era  uno  de  esos  espíritus  fríos, 
estériles  para  la  acción,  que  viven  metidos  en  la 
especulación  pura,  sin  prestar  oído  a  los  ruidos  del 
mundo  y  sin  apartar  su  pensamiento  del  problema, 
como  Kant,  en  su  cueva  de  Koenigsberg,  levantan- 
do un  momento  la  cabeza  para  ver  la  caída  de  la 
Bastilla  y  volviéndola  a  hundir  en  la  profundidad 
de  sus  meditaciones,  como  el  fakir  hindú  que,  per- 
dido en  la  contemplación  de  Brahma  y  susurrando 
su  eterno  e  inefable  monosílabo,  ignora  si  son  los 
Tártaros  o  los  Mongoles,  Tamerlán  o  Clive,  los  que 
pasan  como  un  huracán  sobre  las  llanuras  regadas 
por  el  río  sagrado.  Jacques  era  un  hombre  y  tenía 
una  patria  que  amaba;  quería  que,  como  el  espíritu 
individual  se  emancipa  por  la  ciencia  y  el  estudio, 
el  espíritu  colectivo  de  la  Francia  se  emancipara 
por  la  libertad.  Hasta  el  último  momento,  al  frente 
de  su  revista  "La  libertad  de  pensar",  como  al  pie 
de  la  última  bandera  que  flamea  en  el  combate, 
luchó  con  un  coraje  sin  igual. 

El  2  de  Diciembre,  como  a  Tocqueville,  como  a 
Quinet,  como  a  Hugo,  lo  arrojó  al  extranjero,  pobre, 
con  el  alma  herida  de  muerte  y  con  la  visión  ho- 
rrible de  su  porvenir  abismado  para  siempre  en 
aquella  bacanal. 


VIII 

Tomó  el  camino  del  destierro  y  llegó  a  Montevi- 
deo, desconocido  y  sin  ningún  recurso  mecánico  de 
profesión;  lo  sabía  todo,  pero  le  faltaba  nn  diploma 
ele  abogado  o  de  médico  para  poder  subsistir.  — 
Abrió  una  clase  libre  de  Física  experimental,  dán- 
dole el  atractivo  del  fenómeno  producido  en  el  acto; 
aquello  llamó  un  momento  la  atención.  —  Pero  se 
necesitaba  un  gabinete  de  física  completo  y  los 
instrumentos  son  caros.  —  Jacques  los  reemplazaba 
con  una  exposición  luminosa  y  por  trazados  gráfi- 
cos; fué  inútil.  La  gente  que  allí  iba  quería  ver 
la  bala  caer  al  mismo  tiempo  que  la  pluma  en  e] 
aparato  de  Hood,  sentir  en  sus  manos  la  corriente 
de  una  pila,  hacer  sonar  los  instrumentos  acústicos 
y  deleitarse  en  los  cambiantes  del  espectro,  sin  im- 
portarle un  ápice  la  causa  de  los  fenómenos.  De- 
jaban la  razón  en  casa  y  sólo  llevaban  ojos  y  oídos 
a  la  conferencia. 

Un  momento,  Jacques  fué  retratista,  uniéndose 
a  Masoni,  un  pariente  político  mío,  de  cuyos  labios 
tengo  estos  detalles.  Florecía  entonces  la  daguerro- 
tipia, que,  con  razón,  pasaba  por  una  maravilla.  Fué 
en  esa   época  que  llegó,   en  un  diario  europeo,  una 
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noticia  muy  sucinta  sobre  la  fotografía,  que  Niepce 
acababa  de  inventar,  siguiendo  las  indicaciones  de 
Talbot.  Jacques  se  puso  a  la  obra  inmediatamente 
y  al  cabo  de  un  mes  de  tanteos,  pruebas  y  ensayos, 
Masoni,  que  dirigía  el  aparato  como  más  práctico, 
lleno  de  júbilo  mostró  a  Jacques,  que  servía  de 
objetivo,  sus  propios  cuellos  blancos,  única  imagen 
que  la  luz  caprichosa  había  dejado  en  el  papel. 
Pero  ni  la  fotografía,  que  más  tarde  perfecciona- 
ron, ni  la  daguerreotipía,  que  le  cedía  el  paso,  como 
el  telégrafo  de  señales  a  la  electricidad,  daban  me- 
dios de  vivir. 

Jacques  se  dirigió  a  la  República  argentina,  se 
hundió  en  el  interior,  casóse  en  Santiago  del  Este- 
re, emprendió  veinte  oficios  diferentes,  llegando 
hasta  fabricar  pan,  y  por  fin  tuvo  el  Colegio  Na- 
cional de  Tucumán  el  honor  de  contarlo  entre  sus 
profesores.  Fueron  sus  discípulos  los  doctores  Gallo, 
Uriburu,  Nougués  y  tantos  otros  hombres  distingui- 
dos hoy,  que  han  conservado  por  él  una  venera- 
ción profunda,  como  todos  los  que  hemos  gozado 
de  la  luz  de  su  espíritu. 


IX 


Llamado  a  Buenos  Aires  por  el  Gobierno  del  Ge- 
neral Mitre,  tomó  la  dirección  de  los  estudios  en  el 
Colegio  Nacional,  al  mismo  tiempo  que  dictaba  una 
cátedra  de  física  en  la  Universidad.  Su  influencia 
se  hizo  sentir  inmediatamente  entre  nosotros.  For- 
muló un  programa  completo  de  bachillerato  en' 
ciencias  y  letras,  defectuoso  tal  vez  en  un  solo 
punto,  su  demasiada  extensión.  Pero  M.  Jacques, 
habituado  a  los  estudios  fuertes,  sostenía  que  la 
inteligencia  de  los  jóvenes  argentinos  es  más  viva 
que  entre  los  franceses  de  la  misma  edad  y  que 
por  consiguiente  podíamos  aprender  con  menor  es- 
fuerzo. —  Era  exigente,  porque  él  mismo  no  se 
economizaba;  rara  vez  faltó  a  sus  clases  y  muchas, 
como  diré  más  adelante,  tomó  sobre  sus  hombros 
robustos  la  tarea  de  los  demás. 

Mis  recuerdos  vivos  y  claros  en  todo  lo  que  al 
maestro  querido  se  refiere,  me  lo  representan  con 
su  estatura  elevada,  su  gran  corpulencia,  su  andar 
lento  y  un  tanto  descuidado,  su  eterno  traje  negro 
y  aquellos  amplios  y  enormes  cuellos  abiertos,  ro- 
deando un  vigoroso  pescuezo  úe  gladiador.  — -  La 
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cabeza  era  soberbia:  grande,  blanca,  luminosa,  de 
rasgos  acentuados.  La  calvicie  le  tomaba  casi  todo 
el  cráneo,  que  se  unía,  en  una  curva  severa  y  per- 
fecta, con  la  frente  ancha  y  espaciosa,  surcada  de 
arrugas  profundas  y  descansando,  como  sobre  dos 
arcadas  poderosas,  en  las  cejas  tupidas  que  som- 
breaban los  ojos  hundidos  y  claros,  de  mirar  un 
tanto  duro  y  de  una  intensidad  insostenible;  ¡La 
nariz  casi  recta,  pero  ligeramente  abultada  en  la 
extremidad,  era  de  aquel  corte  enérgico  que  denota 
inconmovible  fuerza  de  voluntad.  —  En  la  boca, 
de  labios  correctos,  había  algo  de  sensualismo;  — 
no  usaba  más  que  una  ligera  patilla  que  se  unía 
bajo  la  barba,  acentuada  y  fuerte,  como  las  que 
se  ven  en  algunas  viejas  medallas  romanas. 

M.  Jacques  era  áspero,  duro  de  carácter,  de  una 
irascibilidad  nerviosa,  que  se  traducía  en  acción  con 
la  rapidez  del  rayo,  que  no  daba  tiempo  a  la  razón 
para  ejercer  su  influencia  moderadora.  "No  puedo 
con  mi  temperamento",  decía  él  mismo,  y  más  de 
una  amargura  de  su  vida  provino  de  sus  arrebatos 
irreflexivos.  No  conseguía  detener  su  mano  y  entre 
todos  los  profesores  fué  el  único  al  que  admitía- 
mos usara  hacia  nosotros  gestos  demasiado  expresi- 
vos. Un  profesor  se  había  permitido  un  día  dar  un 
bofetón  a  uno  de  nosotros,  a  Julio  Landívar,  si 
mal  no  recuerdo,  y  éste  lo  tendió  a  lo  largo,  de  un 
puñetazo  de  la  familia  de  aquel  con  que  Maubreil 
obsequió  a  M.  de  Talleyrand;  otra  vez  desmayamoi 
de  un   tinterazo  en  la  frente  a  otro  magístar  que 
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creyó  agradable  aplicarnos  el  antiguo  precepto  es- 
colar; pero  jamás  nadie  tuvo  la  idea  sacrilega  de 
rebelarse  contra  Jacques.  Bajo  el  golpe  inmedia- 
to, solíamos  protestar,  arriesgando  algunas  ideas  so- 
bre nuestro  carácter  de  hombres  libres,  etc.  Pero 
una  vez  pasado  el  chubasco,  nos  decíamos  unos  a 
otros,  los  maltratados,  para  levantarnos  un  poco 
el  ánimo :  í '  j  Si  no  fuera  Jacques ! ' ' . . .  ¡  Pero  era 
Jacques ! 


Recuerdo  una  revolución  que  pretendimos  hacer 
contra  D.  José  M.  Torres,  Vicerrector  entonces  y 
de  quien  más  adelante  hablaré,  porque  le  debo  mu- 
cho. La  encabezábamos  un  joven  Adolfo  Calle,  de 
Mendoza,  y  yo.  —  Al  salir  de  la  mesa  lanzamos 
gritos  sediciosos  contra  la  mala  comida  y  la  tiranía 
de  Torres  (las  escapadas  habían  concluido!)  y  otros 
motivos  de  queja  análogos.  Torres  me  hizo  ordenar 
que  me  le  presentara,  y  como  el  tribuno  francés, 
a  quien  plagiaba  inconscientemente,  contesté  que 
sólo  cedería  a  la  fuerza  de  las  bayonetas.  Un  celador 
y  dos  robustos  gallegos  de  la  cocina  se  presentaron 
a  prenderme,  pero  hubieron  de  retirarse  con  pér- 
dida, porque  mis  compañeros,  excitados,  me  cubrie- 
ron con  sus  cuerpos,  haciendo  descender  sobre  aque- 
llos infelices  una  espesa  nube  de  trompadas.  El 
celador  que,  como  Jérges,  había  presenciado  el 
combate  de  lo  alto  de  un  banco,  corrió  a  comunicar 
a  Torres,  plagiando  él  a  su  vez  a  Lafayette  en  su 
respuesta  al  conde  de  Artois,  que  aquello  no  era  ni 
un  motín  vulgar,  ni  una  sedición,  sino  pura  y  sim- 
plemente una  revolución.  El  señor  Torres,  no  por 
falta  de  energía  por  cierto,  sino  por  espíritu  de 
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jerarquía,  fué  inmediatamente  a  buscar  a  M.  Jac- 
ques,  Rector  entonces  del  Colegio  y  que  vivía  en 
una  casa  amarilla  en  la  esquina  de  Venezuela  y 
Balcarce.  Pero  nosotros  creíamos  que  había  ido  a 
traer  la  policía  y  empezamos  los  preparativos  de  de- 
fensa. —  Recuerdo  haber  pronunciado  un  discurso 
sobre  la  ignominia  de  ser  gobernados,  nosotros  re- 
publicanos, por  un  español  monárquico,  con  citas 
de  la  Independencia,  San  Martín,  Belgrano,  y  creo 
que  hasta  la  invasión  inglesa.  —  Otros  oradores  me 
sucedieron  en  la  tribuna,  que  era  la  plataforma  de 
un  trapecio,  y  la  resistencia  se  resolvió.  En  esto 
oímos  una  detonación  en  el  claustro,  seguida  de  va- 
rias otras,  matizadas  de  imprecaciones.  Algunos 
conjurados  habían  esparcido  en  los  corredores  esas 
pequeñas  bombas  Orsini  que  estallan  al  ser  pisadas. 
Era  M.  Jacques  que  entraba  irritado  como  Nep- 
tuno  contra  las  olas.  Desgraciadamente,  no  creyó 
que  convenía  primero  calmar  el  mar,  sino  que  puso 
el  quos  ego. . .  en  acción.  Al  aparecer  en  la  puerta 
del  gimnasio,  un  estremecimiento  corrió  en  las  filas 
de  los  que  acabábamos  de  jurar  ser  libres  o  morir.  — 
No  de  otra  manera  dejaron  los  persas  penetrar  el 
espanto  en  sus  corazones,  cuando  vieron  a  Pallas 
Athenea  flotar  sobre  el  ejército  griego,  armada  de 
la  espada  dórica,  en  el  llano  de  Marathón.  —  Vino 
rápido  hacia  mí  y . . .  !  Luego  me  tomó  del  brazo  y 
me  condujo  consigo.  No  intenté  resistir  y  echando 
a  mis  compañeros  una  mirada  que  significaba  cla- 
ramente: "Ya  lo  veis!  ¡Los  dioses  nos  son  con- 
trarios!" seguí  con  la  cabeza  baja  a  mi  vencedor. 


JUVENUJA  71 

Llegados  a  la  sala  del  Vicerrector,  recibí  nuevas 
pruebas  de  la  pujanza  de  su  brazo  y  un  cuarto  de 
hora  después  me  encontraba  ignominiosamente  ex- 
pulsado, con  todos  mis  penates,  es  decir,  con  un 
pequeño  baúl,  del  lado  exterior  de  la  puerta  del 
Colegio.  —  Eran  las  ocho  y  media  de  la  noche: 
medité.  Mi  familia  y  todos  mis  parientes  en  el 
campo,  sin  un  peso  en  el  bolsillo,  —  ¿qué  hacer? 
Me  parecía  aquella  una  aventura  enorme  y  encon- 
traba que  David  Copperfield  era  un  pigmeo  a  mi 
lado ;  me  creía  perdido  para  siempre  en  el  con- 
cepto social.  Vagué  una  hora,  sin  el  baúl,  se  en- 
tiende, que  había  dejado  en  depósito  en  la  sacristía 
de  San  Ignacio,  y  por  fin  fui  a  caer  sobre  un  banco 
de  la  plaza  Victoria.  Un  hombre  pasó,  me  conoció, 
me  interrogó  y  tomándome  cariñosamente  de  la  ma- 
no, me  llevó  a  su  casa,  donde  dormí  en  el  cuarto 
de  sus  hijos,  que  eran  mis  amigos.  — •  Era  D.  Marcos 
Paz,  Presidente  entonces  de  la  República  y  uno  de 
los  hombres  más  puros  y  bondadosos  que  han  nacido 
en  suelo  argentino. 

Varios  enemigos  de  Jacques  quisieron  explotar 
mi  expulsión  violenta  y  vieron  a  mi  madre  para  in- 
tentar una  acción  criminal  contra  él.  Mi  madre, 
sin  más  objetivo  que  mi  porvenir,  resistió  con  ener- 
gía, vio  a  Jacques,  que  ya  había  devuelto  desga- 
rrada una  solicitud  del  Colegio  entero  por  nuestra 
readmisión  (Calle  había  seguido  mi  suerte)  y  des- 
pués de  muchas  instancias,  consiguió  la  promesa  de 
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admitirme  externo,  si  en  mis  exámenes  salía  regular. 
La  suerte  y  mi  esfuerzo  me  favorecieron  y  habien- 
do  obtenido  ese  año,  que  era  el  primero,  el  premio 
de  honor,  volví  a  ingresar  en  los  claustros  del 
internado, 


XI 


Nada  mortificaba  más  ¡a  Jacques  que  ver  un 
alumno  dormido  durante  sus  explicaciones ;  el  desdi- 
chado tenía  siempre  \m  despertar  violento.  Los  cu- 
chicheos, la  novela  debajo  del  banco,  Jeída  a  hurtadi- 
llas, le  ponían  fuera  de  sí.  Entraba  en  la  clase  con 
su  paso  reposado  y  durante  media  hora,  con  un 
enorme  pedazo  de  tiza  en  la  mano,  que  solía  limpiar 
negligentemente  en  la  solapa  de  la  levita,  explicaba 
la  materia  con  su  voz  grave  y  sonora.  A  medida  que 
se  animaba,  sacaba  un  cigarrillo  de  papel,  lo  armaba 
y  lo  colocaba  sobre  la  mesa.  Pero  mientras  buscaba 
fósforos  se  olvidaba  del  cigarro,  sacaba  otro  y  así 
sucesivamente,  hasta  que,  agotada  su  provisión,  se 
dirigía  a  uno  de  nosotros  y  nos  pedía  uno,  que  nos 
apresurábamos  a  darle,  encendido  el  rostro,  pero  sin 
hacerle  la  menor  indicación  hacia  los  que  estaban 
enfilados  sobre  la  mesa. 

Luego  nos  dictaba  nuestros  cuadernos,  pero  con 
una  rapidez  tal  de  palabra,  que,  siendo  casi  impo- 
sible seguirle,  habíamos  adoptado  con  mi  vecino 
del  primer  banco  y  amigo,  Julián  Aguirre,  hijo  de 
Jujuy  y  actualmente     magistrado     distinguido,  un 


74  MIGUEL   CAÑÉ 

sistema  de  signos  abreviativos.  Así  las  voces  largas, 
como  circunferencia,  perpendicular,  etc,  eran  reem- 
plazadas por  el  signo  del  infinito,  °°  ,  las  letras  grie- 
gas *?  &}  etc.  —  Un  día,  habiéndose  interrumpido 
para  reñir  a  alguno,  me  tocó  la  mala  suerte  de  que 
eligiera  mi  cuaderno  para  reanudar  el  hilo  de  la 
exposición.  —  Aquel  galimatías  de  signos  le  puso 
furioso  y  me  tiró  con  mi  propio  manuscrito. 


XII 


Otra  vez  Corrales ...  No  puedo  resistir  al  deseo 
de  presentar  a  mi  condiscípulo  Corrales.  Es  uno 
de  esos  tipos  eternos  del  internado  que  todo  aquel 
que  haya  pasado  algunos  años  dentro  de  los  mu- 
ros de  un  colegio,  reconocerá  a  primera  vista.  — 
Es  el  cabrión,  el  travieso,  el  mal  estudiante,  el  reo 
presunto  de  todas  las  contravenciones,  faltas  y  de- 
litos. —  De  un  espíritu  lleno  de  iniciativa,  inventan- 
do a  cada  instante  una  treta  nueva  para  burlarse 
del  maestro  o  procurarse  alguna  satisfacción,  gritan- 
do como  veinte  en  el  recreo,  dejando  grabado  su 
nombre  en  todas  las  mesas,  gracioso,  chispeante  en 
la  conversación,  llena  de  la  sal  gruesa  de  colegio, 
es  al  mismo  tiempo  incapaz  de  aprender,  de  asi- 
milarse una  noción  científica  cualquiera.  —  Corra- 
les inventaba  trampas,  aparatos  para  robar  uvas, 
lazos  corredizos  admirables  para  tomar  delicada- 
mente del  cuello,  desde  una  altura  de  diez  metros, 
las  botellas  simétricamente  colocadas  sobre  una  me- 
sa en  el  patio  del  cura  de  San  Ignacio,  sobre  el  que 
daban  las  ventanas  de  algunos  dormitorios,  botellas 
que  su  dueño  destinaba  a  festejar  la  fiesta  del  pa- 
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trono;  —  Corrales  sabía  abrirse  la  puerta  del  en- 
cierro sin  fractura  visible,  pero  Corrales  jamás  pudo 
comprender  ni  creer  que  el  valor  de  los  ángulos  se 
midiera  por  el  espacio  comprendido  entre  los  lados 
y  no  por  la  longitud  de  éstos. 

Las  matemáticas,  como  toda  noción  racional  por 
lo  demás,  eran  para  él  abismos  sin  fondo  en  los 
que  su  cráneo  de  chorlo  se  mareaba.  Era  feísimo, 
picado  de  viruelas,  con  un  pelo  lacio,  duro  y  abun- 
dante, obedeciendo  sin  trabas  el  impulso  de  veinte 
remolinos.  Sus  libros,  jamás  abiertos,  eran  los  más 
sucios  y  deshechos  del  colegio.  Algunas  veces,  cuan- 
do la  cosa  apuraba,  venía  a  que  le  explicáramos  un 
teorema,  con  claridad,  sin  prisa  y  dándole  el  de- 
recho de  preguntar,  sin  límites.  Era  inútil;  no  tenía 
la  noción  del  ángulo  recto.  En  clase  pasaba  el  tiem- 
po en  tallar  su  banco,  que  se  iba  convirtiendo  en 
un  escaño  digno  del  Berruguete;  en  fumar  a  es- 
condidas, a  favor  de  su  facultad  envidiada  de  rete- 
ner el  humo  en  el  pecho  durante  cinco  minutos;  en 
hacer  flechas,  cuerdas  de  goma  de  botín  que,  fijadas 
en  el  índice  y  el  pulgar,  lanzaban  al  techo  una  bola 
de  papel  mascado  que  se  adhería  a  él,  sosteniendo 
por  un  hilo  un  retrato  de  perfil  del  profesor;  en 
fabricar  gallos  perfectos,  navios  primitivos  y  en  mil 
otros  pasatiempos  igualmente  conexos  con  el  curso. 
— No  había  casi  día,  en  la  clase  de  Jacques,  que  Co- 
rrales escapara  a  las  vigorosas  arremetidas  del  sabio. 
- —  Fero  Corrales,  familiarizado  ya  con  ese  procedi- 
miento, había  resuelto  emplear  en  su  defensa  una 
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de  sus  artes  más  estudiadas :  Corrales  canchaba  ma- 
ravillosamente. Un  pie  adelante,  con  el  cuerpo  en- 
corvado, durante  los  recreos,  ni  los  grandes  conse- 
guían tocarle  el  rostro;  tenía  la  agilidad,  la  vista 
del  compadrito  y  sus  mismos  dichos  especiales.  — 
Así,  cierto  día  que  Jacques  nos  explicaba  que  los 
tres  ángulos  de  un  triángulo  equivalen  a  dos  rectos, 
Corrales,  oyendo  como  el  ruido  del  viento  la  expli- 
cación, desde  los  últimos  bancos  de  la  clase,  estaba 
profundamente  preocupado  en  construir,  en  unión 
con  su  vecino  el  cojo  Videla,  qué  le  ayudaba  efi- 
cazmente, un  garfio  para  robar  uvas  de  noche.  De 
Jacques  se  detiene  y  con  voz  tonante  exclama:  "Co- 
rrales, tú  eres  un  imbécil  y  tu  compadre  Videla 
otro:  ¿cuánto  valen  los  dos  juntos V  —  "¡Dos  rec- 
tos!" —  contestó  Corrales,  que  tenía  en  el  oído 
esas  dos  palabras  tan  repetidas  durante  la  explica- 
ción y  sin  darse  cuenta,  en  su  sorpresa,  de«  la 
pregunta  de  Jacques.  Este  se  le  fué  encima  y  nos 
fué  dado  presenciar  uno  de  los  combates  más  reñi- 
dos del  año. 

Corrales  se  echó  para  atrás,  enroscó  el  cuerpo, 
hundió  la  cabeza  entre  los  hombros  y  mirando  a  su 
adversario  con  sus  ojos  chiquitos,  llenos  de  malicia, 
esperó  el  ataque  con  las  manos  en  postura.  —  Jac- 
ques debutó  por  un  revés,  que  fué  hábilmente 
parado;  una  finta  en  tercia,  seguida  de  un  amago 
al  pelo,  no  obtuvo  mayor  éxito.  Entonces  Jacques, 
despreciando  los  golpes  artísticos,  comenzó  lisa  y 
llanamente  a  hacer  llover*  sobre  Corrales  una  gra- 
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nizada  de  trompadas,  bifes,  reveses,  de  filo,  de 
plano,  de  punta,  todo  en  confuso  e  inexplicable  tor- 
bellino. El  calor  de  la  lucha  enardeció  a  Corrales ;  se 
multiplicaba,  se  retorcía  y  cada  buena  parada  decía 
con  acento  jadeante:  "\ Diande!"  —  "¡ Cuándo,  mi 
vida!"  y  otros  gritos  de  guerra  análogos.  Jacques, 
más  irritado  aún,  hizo  avanzar  la  artillería  y  una 
nube  de  puntapiés  cayó  sobre  las  extremidades  del 
intrépido  agredido.  — ,  Corrales,  que  no  sabía  can- 
char con  las  piernas,  se  puso  de  rodillas  sobre  el 
banco;  esta  simple  evolución  hizo  efímeros  los 
estragos  del  cañón  y  el  combate  al  arma  blanca 
continuó.  —  Pero  Corrales  era  un  simple  montonero, 
un  Paez,  un  Güemes,  un  Artigas;  no  había  leído  a 
César,  ni  al  gran  Federico,  ni  las  memorias  de  Vau- 
ban,  ni  los  apuntes  de  Napoleón,  ni  los  libros  de  Jo- 
mini.  —  Su  arte  era  instintivo  y  Jacques  tenía 
la  ciencia  y  el  genio  de  la  estrategia. 

De  idéntica  manera  los  persas  valerosos  no  su- 
pieron defender  sus  empalizadas  contra  los  atenien- 
ses de  Platea.  —  El  banco  de  la  batalla  había  sido 
abandonado  por  los  vecinos  de  Corrales;  Jacques 
vio  la  ventaja  de  una  mirada  y  amagando  una 
carga  violenta,  mientras  Corrales  en  el  movimiento 
defensivo  perdía  un  tanto  el  equilibrio,  su  adversario, 
de  un  golpe  enérgico,  dio  en  tierra  con  el  banco  y 
con  Corrales.  —  Antes  de  que  éste  pudiera  levantar- 
se, Jacques  le  asió  del  cuello  de  la  camisa,  no  sal- 
tando el  botón  correspondiente  por  la  costumbre  in- 
veterada en  Corrales  de  no  usarlo  nunca.  —  No  brilló 
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en  manos  del  vencedor  la  daga  de  misericordia,  pero 
sí   sonó,  uno  solo,  soberbio  bofetón. 

Así  concluyó  aquel  memorable  combate,  que  ha- 
bíamos presenciado  silenciosos  y  absortos,  a  la  ma- 
nera de  los  indios  de  Manco  Capac  las  batallas  de 
Almagro  y  de  Pizarro,  como  luchas  de  seres  supe- 
riores al  hombre ! . . . 


XIII 

Jacques  llegaba  indefectiblemente  al  Colegio  a 
las  nueve  de  la  mañana;  averiguaba  si  había  fal- 
tado algún  profesor  y  en  caso  afirmativo,  iba  a 
la  clase,  preguntaba  en  qué  punto  del  programa  nos 
encontrábamos,  pasaba  la  mano  por  su  vasta  frente 
como  para  refrescar  la  memoria  y  en  seguida,  sin 
vacilación,  con  un  método  admirable,  nos  daba  una 
explicación  de  química,  de  física,  de  matemáticas 
en  todas  sus  divisiones,  aritmética,  álgebra,  geo- 
metría descriptiva  o  analítica,  retórica,  historia,  li- 
teratura, hasta  latín!  El  único  curso,  de  todo  aquel 
extenso  programa,  que  no  le  he  visto  dictar  por 
accidente,  era  de  inglés,  dado  por  mi  buen  amigo 
David  Lewis,  que  nos  hacía  leer  a  Milton  y  a  Pope, 
a  Adison  y  a  todos  los  buenos  prosistas  del  "Spec- 
tator". 

Debe  estar  fija  en  la  memoria  de  mis  compañeros 
aquella  admirable  conferencia  de  M.  Jacques  sobre 
la  composición  del  aire  atmosférico.  —  Hablaba  ha- 
cía una  hora,  y  ¡  fenómeno  inaudito  en  los  fastos  del 
Colegio!  al  sonar  la  campana  de  salida,  uno  de  los 
alumnos  se  dirigió,  arrastrándose  hasta  la  puerta, 


52  MIGUEL   CAÑÉ 

la  cerró  para  que  no  entrara  el  sonido  y  por  medio 
de  esta  estratagema,  ayudada  por  la  preocupación 
de  Jacques,  tuvimos  media  hora  más  de  clase.  Había 
venido  de  buen  humor  ese  día  y  su  palabra  salía 
fácil,  elegante  y  luminosa.  —  En  ciertos  momentos 
se  olvidaba  y  nos  hablaba  en  francés,  que  todos  en- 
tendíamos entonces.  ¡  Qué  pintura  inimitable  de  ese 
maravilloso  fenómeno  de  la  vegetación,  de  aquellas 
plantas  con  corazón  de  madre,  absorbiendo  el  leal 
carbono  de  la  atmósfera  y  esparciendo  a  raudales 
el  oxígeno,  la  esencia  de  la  vida!  ¡Cómo  nos  ha- 
blaba de  la  bajeza  miserable  del  hombre  que  pisotea 
una  planta  o  abate  un  árbol  para  coger  un  fruto! 
Aún  suena  en  mis  oídos  su  palabra,  y  al  recordarla, 
aún  se  apodera  de  mi  alma  aquella  emoción  nueva 
e  inexplicable  entonces  para  mí! 

Cuando  empezó  a  dictar  el  curso  de  filosofía, 
que  debía  concluir  tan  brillantemente  Pedro  Go- 
yena,  dio  como  texto  el  manual  en  colaboración  con 
Simón  y  Saisset.  En  la  primera  conferencia  dijo 
bien  claro  que  aquélla  era  la  filosofía  eléctica ;  más 
tarde  añadió  a  algunos  compañeros:  "el  día  que  yo 
escriba  mi  filosofía,  comenzaré  por  quemar  ese 
manual'  \ 

No  ha  dejado  nada  al  respecto;  pero  si  es  po- 
sible rehacer  sus  ideas  personales  con  el  estudio  de 
su  naturaleza  intelectual  y  sus  opiniones  científicas, 
no  es  arriesgado  afirmar  que,  discípulo  directo  de 
Bacon,  pertenecía  a  la  escuela  positivista,  que  hasta 
entonces  no  había  tenido  divulgadores  como  Littré, 
pero  que,  antes  de  haberla  formulado  Augusto  Com- 
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te,  lia  sido  la  filosofía  de  los  hombres  de  ciencia, 
realmente  superiores,  en  todos  los  tiempos. 

Adorábamos  a  Jaeques  a  pesar  de  su  carácter, 
jamás  faltábamos  a  sus  clases,  y  nuestro  orgullo  ma- 
yor, que  ha  persistido  hasta  hoy,  es  llamarnos  sus 
discípulos.  A  más,  su  historia,  conocida  por  todos 
nosotros  y  pintorescamente  exagerada,  nos  hacía  ver 
en  él,  no  sólo  .un  mártir  de  la  libertad,  como  lo  fué 
en  efecto,  sino  un  hombre  que  había  luchado  cuerpo 
a  cuerpo  con  Napoleón,  nombre  simbólico  de  la  ti- 
ranía. 


XIV 

Una  mañana  vagábamos  en  un  claustro,  asom- 
brados que  hubiese  pasado  un  cuarto  de  hora  del 
momento  infalible  en  que  M.  Jacques  se  presentaba. 
De  pronto  un  grito  penetrante  hirió  nuestros  oídos; 
conocí  la  voz  de  Eduardo  Fidanza,  uno  de  los  dis- 
cípulos más  distinguidos  del  Colegio.  Corrí  a  la  por- 
tería y  encontré  a  Fidanza  pálido,  desencajado,  re- 
pitiendo como  en  un  sueño :  ' '  ¡  M.  Jacques  ha  muer- 
to!" La  impresión  fué  indescriptible;  se  nos  hizo 
un  nudo  en  la  garganta  y  nos  miramos  unos  a  otros 
con  los  rostros  blancos,  lívidos,  como  en  el  momento 
de  una  desventura  terrible. 

El  portero  había  recibido  orden  de  no  dejarnos 
salir ;  le  echamos  violentamente  a  un  lado  y  muchos, 
sin  sombrero,  desolados,  corrimos  a  casa  de  M.  Jac- 
ques. 

Estaba  tendido  sobre  su  cama,  rígido  y  con  la 
soberbia  cabeza  impregnada  de  una  majestad  in- 
decible. —  La  muerte  le  había  sorprendido  at  ale- 
gar a  su  casa  después  de  una  noche  agitada.  El 
rayo  de  la  apoplegía  le  derribó  vestido,  sin  darle 
tiempo  para  pedir  ayuda.  —  Pendía  su  mano  dere- 
cha fuera  de  la  cama;  uno  por  uno,  por  un  movi- 
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miento  espontáneo,  nos  fuimos  arrodillando  y  po- 
sando en  ella  los  labios,  como  un  adiós  supremo  a 
aquel  a  quien  nunca  debíamos  olvidar.  Su  espíritu 
liberal,  abierto  a  todas  las  verdades  de  la  ciencia, 
libre  de  preocupaciones  raquíticas,  ha  ejercido  su 
influencia  poderosa  sobre  el  de  todos  sus  discípulos. 
Le  llevamos  a  pulso  hasta  su  tumba  y  levanta- 
mos en  ella  un  modesto  monumento  con  nuestros 
pobres  recursos  de  estudiantes.  Duerme  el  sueño 
eterno  al  abrigo  de  los  árboles  sombríos,  no  lejos 
del  sitio  donde  reposan  mis  muertos  queridos.  Ja- 
más voy  a  la  tumba  de  los  míos  sin  pasar  por  el 
sepulcro  del  maestro  y  saludarle  con  el  respeto 
profundo  de  los  grandes  cariños. 


XV 


El  retiro  del  doctor  Agüero  no  mejoró  la  dis- 
ciplina interna  del  Colegio.  — ■  Estaba  reservada 
esa  difícil  tarea  a  D.  José  M.  Torres,  qne,  con  mano 
de  hierro  y  cargando  con  la  más  franca  y  abierta 
odiosidad  qne  es  posible  dedicar  a  un  hombre,  nos 
metió  en  vereda,  nos  domó  a  fuerza  de  castigos, 
transformando  el  encierro  en  la  morada  habitual 
de  algunos  de  nosotros,  privándonos  de  salida,  le- 
vantando en  alto,  en  fin,  el  principio  de  autoridad. 
De  un  carácter  desgraciado,  pues  a  la  primera  con- 
tradicción se  ponía  fuera  de  sí,  dudo  que  haya  te- 
nido apetito  un  solo  día  durante  su  permanencia 
en  el  Colegio;  oíamos  a  cada  instante  su  voz  de 
trueno  rebotar  en  el  eco  de  los  claustros,  vibrante 
e  inflamada.  En  cuanto  a  mí,  creo  haber  contribuido 
no  poco  a  hacerle  la  vida  amarga  y  le  pido  humil- 
demente perdón,  porque  sin  su  energía  perseveran- 
te, no  habría  concluido  mis  estudios,  y  sabe  Dios 
si  el  ser  inútil  que  bajo  mi  nombre  se  agita  en  el 
mundo  no  hubiera  sido  algo  peor. 

Pero  antes  de  su  ingreso,  el  Colegio  fué  regido 
algún  tiempo  por  un  sacerdote  de  quien  tengo  for- 
zosamente que  hablar  tan  mal,  que  me  limito  a  de- 
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signarle  sólo  por  iniciales.  D.  F.  M.  era  extranjero 
e  ignoro  por  qué  circunstancia  un  hombre  como  él, 
sin  moralidad,  sin  inteligencia  y  desprovisto  de  ilus- 
tración, había  conseguido  hacerse  nombrar  Vice- 
rrector del  Colegio  Nacional. 

Antes  de  su  entrada  las  pasiones  políticas  que 
habían  agitado  a  la  República  desde  1852  se  refle- 
jaban en  las  divisiones  y  odios  entre  los  estudiantes. 
Provincianos  y  porteños  formaban  dos  bandos  cuyas 
diferencias  se  zanjaban  a  menudo  en  duelos  par- 
ciales. 

Los  provincianos  eran  dos  terceras  partes  de  la 
totalidad  en  el  internado,  y  nosotros,  los  porteños, 
ocupábamos  modestamente  el  último  tercio;  eran 
más  fuertes,  pero  nos  vengábamos  ridiculizándoles 
y  remedándoles  a  cada  instante.  —  Habíamos  pi- 
llado un  trozo  de  diálogo  entre  dos  de  ellos,  uno 
que  decía,  con  una  palangana  en  la  mano:  " Agora 

jai* 

no  más  lo  vo  a  derramar'7  y  el  otro  que  contestaba 
en  voz  de  tiple :  ' '  ¡  No  la  derramís ! "  —  Lo  conver- 
timos en  un  estribillo  que  les  ponía  fuera  de  sí, 
como  los  rebuznos  del  uno  y  del  otro  alcalde  de  la 
aldea  de  Don  Quijote. 

Eran  mucho  más  graves,  serios  y  estudiosos  que 
nosotros.  —  Con  igualdad  de  inteligencia  y  con 
menor  esfuerzo  por  nuestra  parte  obteníamos  me- 
jores clasificaciones  en  los  exámenes.  El  fenómeno 
consistía  simplemente  en  nuestra  mayor  viveza  de 
imaginación,  desparpajo  natural  y  facilidad  de  elo- 
cución. —  Recuerdo  que  Pedro  Goyena,  hablando 
de  un  joven  correntino,  Carlos  Harvey,  dotado  de 
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una  inteligencia  sólida  y  profunda,  de  una  laborio- 
sidad incomparable,  repetía  las  palabras  de  Sainte- 
Beuve,  aplicándoselas:  "le  falta  la  arenilla  dora- 
da ".  Esa  arenilla  dorada  constituía  nuestra  supe- 
rioridad. —  Dábamos  una  conferencia  de  historia, 
filosofía  o  retórica  con  sin  igual  botaratería,  mien- 
tras ellos,  en  general,  poseyendo  la  materia  tal  vez 
mejor  que  nosotros,  se  limitaban  a  una  exposición 
sucinta,  pálida  y  difícil.  Había,  por  ejemplo,  otro 
bohemio  en  el  Colegio,  enorme,  pesado,  indolente, 
pero  de  una  inteligencia  clara  y  meditativa.  Era 
un  joven  Aberastain,  de  San  Juan,  hijo  del  mártir 
del  Pocito ;  yo  me  había  ligado  a  él  porque  nuestros 
padres  fueron  amigos  y  le  había  aplicado  el  mismo 
apodo  de  "buey"  qué  el  suyo  había  recibido  en  la 
Universidad.  Goyena,  que  era  nuestro  profesor  de 
filosofía,  se  había  empeñado  en  hacerle  hablar,  por- 
que en  dos  o  tres  contestaciones  en  clase  le  llamó 
la  atención  la  claridad  con  que  comprendía  ciertos 
puntos  obscuros.  Al  fin  hubo  de  renunciar,  vencido 
por  la  apatía  invariable  de  aquel  carácter.  El  pobre 
Aberastain  fué  una  de  las  primeras  víctimas  del  có- 
lera de  1867. 

He  nombrado  a  uno;  nombraré  otro,  el  primero 
de  todos,  Patricio  Sorondo,  arrebatado  por  la  fiebre 
amarilla,  cuando  era  ya  conocido  por  su  inteligencia 
extraordinaria,  unida,  lo  que  no  es  común,  a  una 
laboriosidad  perseverante  y  tenaz.  Era  el  primer 
discípulo  de  su  clase ;  hablaba  con  maravillosa  faci- 
lidad, era  espiritual,  chispeante,  y  como  estudiaba 
enormemente,   sus    exámenes   fueron  siempre   acia- 
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mados.  —  Jacques  le  tenía  gran  cariño,  sentimiento 
que  habíamos  descubierto,  no  por  manifestaciones 
externas,  sino  por  un  fenómeno  negativo:  jamás  le 
reprendió.  —  Patricio  se  entretenía  en  decir  negli- 
gentemente, delante  de  mi  amigo  Valentín  Balbín, 
hoy  ingeniero  distinguido,  que  la  noche  anterior  ha- 
bía* estudiado  hasta  tal  punto  —  y  le  señalaba  medio 
tomo  de  un  enorme  tratado  de  física  o  matemáticas. 
—  Valentín,  animado  de  una  emulación  digna  y  de 
un  gran  orgullo,  volvía  al  día  siguiente  pálido  y 
con  los  ojos  marchitos,  habiendo  estudiado  hasta  el 
punto  indicado,  tragándose  un  centenar  de  páginas 
que  Patricio  no  había  ni  aun  recorrido. 

La  muerte  de  Sorondo  fué  una  pérdida  real  para 
el  país;  habríamos  tenido  en  él  un  hombre  de  esta- 
do, liberal,  lleno  de  ilustración  y  con  un  carácter 
firme  y  recto. 


XVI 

Estudiábamos  seriamente  en  el  Colegio,  sobre 
todo  los  tres  meses  que  precedían  los  exámenes,  en 
los  que  el  gimnasio  y  los  claustros  perdían  su  as- 
pecto bullicioso,  para  no  dejar  ver  sino  pálidas  caras 
hundidas  en  el  libro,  pizarras  llenas  de  fórmulas 
algebraicas,  y  en  los  rincones  pequeños  Sócrates 
ocupados  en  discutir  con  los  ateos  venidos,  no  ya 
de  la  Jonia,  sino  de  los  Andes  o  del  Aconquija.  Los 
exámenes  eran  duros,  y  sabíamos  que  serían  toma- 
dos por  profesores  de   la  Universidad. 

Ahora  bien;  entre  el  Colegio  y  la  Universidad 
existía  el  mismo  antagonismo,  la  misma  lucha  que 
entre  los  discípulos  de  Guillermo  de  Champeaux  y 
los  de  Abelardo,  la  misma  emulación  que  entre  OxT 
f ord  y  Cambridge .  Despreciábamos  esos  petimetres 
que  iban  paquetes  al  aula  una  vez  por  mes,  a  hacer 
barullo  en  las  clases  de  Larsen  o  Gigena  y  que  no 
leían  sino  el  Balmes  o  el  Gérusez,  mientras  nosotros 
nos  alimentábamos  de  la  médula  de  león  del  elec- 
ticismo  (!).  —  A  más,  ¿por  dónde  la  Universidad 
era  capaz  de  presentar  un  cuadro  de  aventuras,  de 
diabluras,  como  las  que  ilustraban  los    anales  del 
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Colegio  ?  —  De  tiempo  en  tiempo  nos  llegaba  la  no- 
ticia de  un  aparato  que,  regido  por  un  hilo,  ponía 
de  punta  una  aguja  en  las  sillas  de  Larsen,  Gigena 
o  Ramsay,  en  el  momento  de  sentarse;  la  trans- 
formación de  una  galera  profesional  en  acordeón 
silencioso,  etc.  Pero  acogíamos  esa  materia  parva 
con  la  benévola  sonrisa  de  los  magos  de  Faraón  ante 
los  primeros  milagros  de  Moisés.  —  Una  cosa  nos 
disgustaba :  que  Jacques  no  nos  perteneciera  de  una 
manera  completa  y  exclusiva.  Habríamos  dado  algo 
por  verle  renunciar  su  cátedra  de  física  en  la  Uni- 
versidad. 

En  los  primeros  tiempos  quise  reaccionar  un 
tanto  contra  ese  espíritu,  y  recordando  que  antes 
de  entrar  en  el  Colegio  había  pasado  un  año  en  la 
Universidad,  intenté  iniciar,  sin  éxito,  la  política 
de  conciliación.  Y,  sin  embargo,  no  eran  de  los  más 
gratos  mis  recuerdos  universitarios.  Para  ingresar 
a  la  clase  de  primer  año  de  latín,  debí  rendir  un 
impalpable  examen  de  gramática  castellana,  en  el 
que  fui  ignominiosamente  reprobado  por  la  mesa 
compuesta  de  Minos,  Eaco  y  Radamanto,  bajo  la 
forma  de  Larsen,  Gigena  y  el  doctor  Tobal.  Me  die- 
ron un  trozo  de  la  "Eneida",  traducción  Larsen, 
para  analizar  gramaticalmente;  era  una  invocación 
que  empezaba  por:  "¡Diosa!"  —  " Pronombre  po- 
sesivo!" dije,  y  bastó;  porque  con  voz  de  trueno 
Larsen  me  gritó:  "¡ Retírate,  animal!" 

Esto  era  en  Diciembre;  en  Marzo  arremetí  de, 
nuevo,  pasé  regular,  con  recomendación  de  mayor 
estudio  para  el  año  venidero  e  ingresé  en  la  famosa 
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clase  de  latín  donde  Piro  vano  hacía  sus  raras  y 
memorables  apariciones.  Nada  más  soberbio  que  los 
diálogos  que  se  entablaban  entre  él  y  Larsen. 

Era  en  vano  que  Larsen  interrogara  a  Pirovano 
sobre  el  I,  II,  IV  o  VI  libro  de  la  ' 'Eneida",  sobre 
el  "De  Viris"  o  el  "Epitome";  Pirovano  sabía 
un  solo  verso  de  memoria,  ordenado  y  traducido, 
que  amaba  con  pasión  y  que  lanzaba  con  una  voz 
eufónica  cada  vez  que  Larsen  pulsaba  su  erudición : 
Amor  insano  Pasiphae! 

De  ahí  no  salía,  sino  a  la  calle.  —  Es  al  doctor 
Larsen  a  quien  el  pueblo  de  Buenos  Aires  debe  el 
tener  ese  médico  que  le  honra.  Harto  de  Pirovano 
y  para  verse  libre  de  él,  le  hizo  pasar  contra  viento 
y  marea  en  el  examen  de  primer  año,  en  el  que 
hubiera  quedado  eternamente;  tal  era  su  afición  al 
Nebrija. 


XVII 

Conocíamos  también  en  el  Colegio  la  existencia 
de  un  café  clandestino,  donde  se  reunían  a  jugar 
al  billar  Pellegrini,  Juan  Carlos  Lagos,  Lastra, 
Quirno  y  Terry,  a  quien  Pellegrini  corría  todas  las 
noches  basta  su  casa,  sin  faltar  una  sola  a  esta  hi- 
giénica costumbre.  —  Los  combates  homéricos  del 
mercado  no  nos  eran  desconocidos,  ni  las  pindáricas 
escenas  de  la  clase  de  griego,  de  Larsen,  donde  éste 
y  su  único  discípulo,  el  pobre  correntino  Fernández, 
muerto  en  plena  juventud,  se  disputaban  la  fama 
de  los  juegos  Pythios,  recitando  con  sin  igual  en- 
tusiasmo los  versos  de  la  "Ilíada".  —  En  la  Uni- 
versidad se  sostenía  calumniosamente  que  el  sueldo, 
de  la  clase  de  griego  se  dividía  entre  Larsen  y  Fer- 
nández, pero  el  hecho  curioso  es  que  Fernández,  solo 
en  clase,  conseguía  armar  unos  barullos  colosales, 
respondiendo  imperturbablemente  a -las  imprecacio- 
nes de  Larsen:  "¡No  soy  yo!"  —  Recuerdo  que 
más  tarde,  cuando  fuimos  estudiantes  de  derecho, 
Patricio  Sorondo  nos  invitaba  a  entrar  en  masa  en 
la  clase  de  griego,  como  oyentes.  Cuando  Larsen  leía 
algún  verso,  Patricio  sonreía  con  lástima.  Interpe- 
lado, aseguraba  al  buen  profesor  que  su  pronuncia- 
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ción  helénica  era  deplorable;  que,  a  lo  sumo,  sólo 
podía  compararse  al  dialecto  de  los  porteros  de  Ate- 
nas en  tiempo  de  Pericles.  —  Fernández  se  indig- 
naba y  encarándose  con  Patricio,  le  dirigía  una  alo- 
cución en  griego  que  ni  él  mismo,  ni  Larsen,  ni 
nadie  entendía.  —  La  escena  concluía  siempre  po- 
niéndonos Larsen  a  todos  en  la  puerta  y  encerrán- 
dose de  nuevo  con  Fernández,  que  a  todo  trance 
quería   saber   el   griego... 


XVIII 

La  pluma  ha  corrido  inconscientemente;  quería 
hablar  del  antagonismo  entre  porteños  y  provincia- 
nos, y  heme  aquí  bien  lejos  de  mi  objeto ! 

El  hecho  es  que  el  nuevo  Vicerrector,  por  una 
u  otra  razón,  decidió  gobernar  con  uu  partido,  sis- 
tema como  cualquier  otro,  aunque  para  él  tuvo  con- 
secuencias depLorables. 

Creíamos  entonces,  exageradamente,  que  todos  los 
castigos  nos  estaban  reservados,  mientras  los  pro- 
vincianos (nosotros  éramos  del  Estado  de  Buenos 
Aires!)  tenían  asegurada  la  impunidad  absoluta. 
Las  conspiraciones  empezaron,  los  duelos  parciales 
entre  los  dos  bandos  se  sucedían  sin  interrupción, 
hasta  que  la  conducta  misma  de  don  F.  M.  justi- 
ficó la  explosión  de  la  cólera  porteña.  Don  F.  M. 
nos  organizaba  bailes  en  el  dormitorio  antiguamente 
destinado  a  capilla,  en  el  que  aun  existía  el  altar 
y  en  el  que,  en  otro  tiempo,  bajo  el  doctor  Agüero, 
se  hacían  lecturas  morales  una  vez  por  semana.  — 
No  fué  por  cierto  el  sentimiento  religioso  el  que 
nos  sublevó  ante  aquella  profanación;  pero  como 
en  esos  bailes  había  cena  y  se  bebía  no  poco  vino 
seco,  que  por  su   color  reemplazaba   el  Jerez  a  la 
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mirada,  sucedía  que  muchos  chicos  se  embriagaban, 
lo  que  era  no  solamente  un  espectáculo  repugnante, 
sino  que  autorizaba  ciertos  rumores  infames  contra 
la  conducta  de  don  F.  M.,  que  hoy  quiero  creer  ca- 
lumniosos, pero  «obre  cuya  exactitud  no  teníamos 
entonces  la  menor  duda.  El  simple  hecho  del  baile 
revelaba,  por  otra  parte,  en  aquel  hombre,  una  con- 
descendencia criminal,  tratándose  de  un  Colegio  de 
jóvenes  internos,  régimen  abominable  por  sí  mismo 
y  que  sólo  puede  persistir  a  favor  de  una  vigilancia 
de  todos  los  momentos  y  de  una  disciplina  militar. 

A  la  conspiración  vaga  sucedió  una  organización 
de  carbonarios.  Yo  no  tuve  el  honor  de  ser  iniciado; 
era  muy  chico  aún  y  pertenecía  a  los  abajeños;  es 
decir,  a  los  que  vivíamos  en  el  piso  bajo  del  colegio, 
mientras  el  alto  era  ocupado  por  los  mayores,  los 
arribeños.  —  Nuestros  prohombres  lo  habían  orga- 
nizado todo,  sin  dar  cuenta  a  la  gente  menuda.  Pero 
yo  tenía  un  buen  amigo  en  Eyzaguirre,  que  tuvo  la 
bondad  de  ilustrarme  ligeramente. 

Mis  relaciones  con  Eyzaguirre  eran  de  una  na- 
turaleza especial;  le  incomodaba  a  cada  instante,  le 
remedaba,  le  llamaba  Del  País,  que  era  su  aborre- 
cido apodo,  zumbaba  a  su  alrededor  como  un  mos- 
quito, le  desafiaba,  le  echaba  pelo  de  cepillo  entre 
las  sábanas,  le  mortificaba,  en  fin,  de  cuantas  ma- 
neras me  sugería  mi  imaginación,  tendida  a  ese  solo 
objeto.  Eyzaguirre  era  un  hombre  robusto,  fuerte 
y  bravo ;  más  de  una  vez  levantó  el  brazo  sobre  mí, 
pero  vencía  su  generosidad  ingénita  y  comprendien- 
do que  de  un  golpe  me  habría  suprimido,  lo  dejaba 
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caer  ahogando  un  rugido,  como  Jean  Taureau  de- 
lante de  Fifine.  Sólo  en  una  ocasión  la  cólera  le 
cegó;  me  dio  a  mano  abierta  un  cogotazo  que  me 
tendió  a  lo  largo  y  antes  que  hubiere  iniciado  a  pa- 
tadas desde  el  suelo  un  estéril  sistema  defensivo, 
ya  Eyzaguirre  me  había  levantado  en  sus  robustos 
brazos  y  llevado  junto  a  la  fuente  para  ponerme 
agua  en  la  cabeza,  preguntándome,  con  la  voz  tré- 
mula por  la  emoción,  si  me  había  hecho  daño. 

Tanta  generosidad  me  venció,  y  sea  por  ese  mo- 
tivo o  porque  el  primer  cogotazo  había  roto  el  có- 
modo prisma  de  la  impunidad,  el  hecho  es  que  nos 
hicimos  amigos  para  siempre.  Aun  hoy  es  uno  de 
los  hombres  cuya  mano  estrecho  con  mayor  placer. 


XIX 

Eyzaguirre  me  había  dicho  que  si  sentía  algún 
gran  ruido  de  noche,  en  los  claustros  de  arriba,  acó-' 
metiera  valerosamente  al  provinciano  que  tuviera 
más  próximo  de  mi  cama  y  que  lo  pusiera  fuera  de 
combate.  Que  éramos  pocos  y  sólo  podría  salvarnos 
el  valor  y  la  rapidez  en  la  acción.  En  fin,  después 
de  algunos  días  de  expectativa,  una  noche,  de  una 
a  dos  de  la  mañana,  saltamos  todos  sobre  el  lecho, 
al  sacudimiento  espantoso  de  una  detonación  que 
conmovió  las  paredes  del  Colegio. 

Arremetí  ciego  a  mi  vecino,  que  no  puedo  re- 
cordar bien  si  era  un  joven  llamado  Granillo,  de  la 
Rioja,  o  Cossio,  de  Corrientes,  di  y  recibí  algunos 
moquetes ;  pero  la  curiosidad  pudo  más,  y  todos  co- 
rrimos, casi  desnudos,  a  los  claustros  superiores.  — 
Aun  había  mucho  humo ;  las  puertas  del  cuarto  del 
Vicerrector  habían  sido  sacadas  de  quicio  por  la 
explosión  de  dos  bombas  Orsini,  sin  proyectiles,  se 
entiende,  pues  el  objeto  no  fué  otro  que  dar  un 
susto  de  dos  yemas  a  don  F.  M.  —  Este  había 
hecho  una  barricada  en  la  puerta. 

En  medio  del  claustro  y  solo,  frente  a  su  cuarto, 
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vi  a  Eyzaguirre  en  soberbia  apostura  de  combate, 
con  un  viejo  sable  en  la  mano  izquierda  y  una  bola 
de  plomo,  unida  a  una  cuerda,  en  la  derecha. 

De  todos  los  dormitorios  afluían  estudiantes,  mu- 
chos de  ellos  armados.  Aquel  iba  a  ser  un  campo 
de  Agramante;  el  Vicerrector,  viéndose  rodeado  de 
sus  fieles,  salvó  la  barricada  y  comenzó  a  vociferar, 
abriendo  sus  vestidos,  mostrando  el  pecho  desnudo, 
desafiando  a  la  muerte,  etc.  Los  conocedores  sos- 
tuvieron siempre  que  esa  manifestación  de  valor 
había  sido  un  poco  tardía. 

Así  como  los  franceses  de  Sicilia,  repuestos  de 
su  sorpresa,  arremetían  enfurecidos  a  sus  adversa- 
rios, los  provincianos  se  preparaban  a  caer  sobre 
nuestra  vanguardia,  formada  por  Eyzaguirre  y  dos 
o  tres  compañeros,  cuando  vimos  aparecer  al  ve- 
nerable Dr.  Santillán,  cura  párroco  de  San  Ignacio; 
sus  cabellos  blancos,  su  palabra  mansa  y  persuasi- 
va, desarmaron  los  ánimos.  —  Cada  uno  se  retiró 
a  su  cuarto  y  él  llevó  consigo  a  don  F.  M.,  que  ja- 
más volvió  a  pisar  el  suelo  del  Colegio. 

El  sumario  al  día  siguiente  fué  terrible;  M.  Jac- 
ques,  pálido  de  cólera,  tomaba  las  declaraciones  prin- 
cipales. El  punto  capital  era  este:  ¿quién  había 
prendido  fuego  a  las  bombas?  —  La  respuesta  fué 
unánime  y  sincera:  "no  lo  sé".  Y  era  la  verdad; 
por  largos  años  ha  permanecido  oculto  el  nombre 
del  nuevo  Guy  Fawkes,  del  atrevido  estudiante  que, 
con  más  éxito  que  aquél,  llevó  a  cabo  ese  rasgo  de 
audacia.  Más  tarde,  cuando  hacía  ya  mucho  tiempo 
que -había  salido  del  Colegio,  uno  de  los  grandes  de 
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entonces  me  hizo  la  confidencia,  murmurando  a  mi 
oído  un  nombre  que  callo  hoy,  no  porque  a  mi  juicio 
pueda  menoscabar  en  lo  más  mínimo  la  relación  de 
esta  aventura  al  que  la  dio  acabado  fin,  sino  por  un 
curiosísimo  resto  de  aquel  culto  del  estudiante  de 
honor  por  la  discreción  y  el  secreto.  Es  pueril,  pero 
lo  siento  así. 


Dos  o  tres  expulsados,  tres  meses  sin  salida  los 
domingos  a  casi  todos  e  interminables  horas  de  en- 
cierro a  muchos  de  nosotros  volvieron  a  poner  las 
cosas  en  su  estado  normal,  afirmándose  definitiva- 
mente la  disciplina  con  el  ingreso  de  Don  José  M. 
Torres. 

El  encierro  es  un  recuerdo  punzante  que  no  me 
abandona;  eterno  candidato  para  ocuparlo,  su  hués- 
ped frecuente,  conocía  una  por  una  sus  condiciones, 
sus  escasos  recursos,  sus  numerosas  inscripciones  y 
aquel  olor  húmedo,  acre,  que  se  me  incrustaba  en 
la  nariz  y  me  acompañaba  una  semana  entera.  La 
puerta  daba  a  un  descanso  de  la  escalera  que  se 
abría  frente  al  gimnasio.  —  Era  una  pieza  baja, 
de  bóveda :  cuatro  metros  cuadrados.  Tenía  un  es- 
caño de  cal  y  canto,  demasiado  estrecho  para  acos- 
tarse y  que  daba  calambres  en  la  espalda  a  la  hora 
de  estar  sentado  en  él.  Una  luz  insignificante  en- 
traba por  una  claraboya  lateral  y  muy  alta,  por 
donde  los  compañeros  solían  tirar  con  maestría  al- 
gunos comestibles  con  que  combatir  el  clásico  ré- 
gimen de  pan  y  agua. 

¡  Oh !  las  horas  mortales  pasadas  allí  dentro,  ten- 
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elido  en  el  suelo,  llena  de  tierra  la  cabeza,  el  cuerpo 
dolorido,  los  oídos  tapados  para  no  oir  el  ruido 
embriagador  de  la  partida  de  rescate,  en  la  que  yo 
era  famoso  por  mi  ligereza,  la  vela  de  sebo,  morte- 
cina y  nauseabunda,  pegada  a  la  pared,  debajo  de 
una  caricatura  de  Paunero  con  tricornio  y  con  una 
cinta  saliendo  de  su  boca,  a  manera  de  las  ingenuas 
leyendas  brotando  de  labios  de  vírgenes  y  santos, 
en  el  arte  cristiano  primitivo,  pero  cargada  aquí  con 
un  dístico  cojo  y  expresivo;  la  enorme  hoja  de  la 
puerta,  tallada,  quemada  de  arriba  abajo,  horadada 
y  recompuesta,  como  un  pantalón  de  marinero;  la 
cerradura  claveteada  y  cosida,  fiel  e  incorruptible, 
virgen  de  todo  atentado,  desde  la  solemne  declara- 
ción de  Corrales  sobre  la  ineficacia  de  nuevas  ten- 
tativas al  respecto;  el  hambre  frecuente,  los  proyec- 
tos de  venganza  negra  y  sombría,  lentamente  madu- 
rados en  la  obscuridad,  pero  disipados  tan  pronto 
como  el  aire  de  la  libertad  entraba  en  los  pulmones... 
He  conservado  toda  mi  vida  un  terror  instintivo 
a  la  prisión;  jamás  he  visitado  una  penitenciaría 
sin  un  secreto  deseo  de  encontrarme  en  la  calle.  Aun 
hoy  las  evasiones  célebres  me  llenan  de  encanto  y 
tengo  una  simpatía  profunda  por  Latude,  el  barón 
de  Trenck  y  Jacques  Casanova.  No  he  podido  com- 
prender nunca  el  libro  de  Silvio  Pellico,  ni  creo  que 
el  sentimiento  de  conformidad  religiosa,  unido  a  un 
imperio  absoluto  de  la  razón,  basten  para  determi- 
nar esa  placidez  celeste,  si  no  se  tiene  una  sangre 
tranquila  y  fría,  un  espíritu  contemplativo  y  una 
atrofia   completa   del  sistema  nervioso, 


XXI 

Las  autoridades  del  Colegio  habían  comenzado 
a  preocuparse  seriamente  en  dar  mayor  ensanche 
a  los  dormitorios  destinados  a  enfermería,  en  vista 
del  nximero  de  estudiantes,  siempre  en  aumento, 
que  era  necesario  alojar  en  ella.  Una  epidemia  vaga, 
indefinida,  había  hecho  su  aparición  en  los  claus- 
tros. Los  síntomas  eran  siempre  un  fuerte  dolor  de 
cabeza,  acompañado  de  terribles  dolores  de  estó- 
mago.   ¡Vas-y-voir! 

El  hecho  es  que  la  enfermería  era  una  morada 
deliciosa;  se  charlaba  de  cama  a  cama;  el  caldo, 
sin  elevarse  a  las  alturas  del  cánsame,  tenía  un 
cierto  gustito  a  carne,  absolutamente  ausente  del 
líquido  homónimo  que  se  nos  servía  en  el  refectorio ; 
pescábamos  dé  tiempo  en  tiempo  un  ala  de  gallina, 
y  sobre  todo ...  no  íbamos  a  clase ! 

La  enfermería  era,  como  es  natural,  económica- 
mente regida  por  el  enfermero.  Acabo  de  dejar  la 
pluma  para  meditar  y  traer  su  nombre  a  la  memo- 
ria sin  conseguirlo;  pero  tengo  presente  su  aspecto, 
su  modo,  su  fisonomía,  como  si  hubiera  cruzado  hoy 
ante  mis  ojos.  Había  sido  primero  sirviente  de  la 
despensa,  luego  segundo  portero,  y,  en  fin,  por  una 
de  esas  aberraciones  que  jamás  alcanzaré  a  expli- 
carme, enfermero.  "Para  esa  plaza  se  necesitaba  un 
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calculador,   dice  Beaumarchais :  la  obtuvo  un  bai- 
larín '  > 

Era  italiano  y  su  aspecto  hacía  imposible  un 
cálculo  aproximativo  de  su  edad.  Podía  tener  trein- 
ta años,  pero  nada  impedía  elevar  la  cifra  a  veinte 
unidades  más.  Fué  siempre  para  nosotros  una  grave 
cuestión  decir  si  era  gordo  o  flaco. 

Hay  hombres  que  presentan  ese  fenómeno;  re- 
cuerdo que  en  Arica,  durante  el  bloqueo,  pasamos 
con  Eoque  Sáenz  Peña  largas  horas  reuniendo  ele- 
mentos, para  basar  una  opinión  racional  al  respecto, 
con  motivo  de  la  configuración  física  del  general' 
Buendía.  —  Sáenz  Peña  se  inclinaba  a  creer  que 
era  muy  gordo  y  yo  hubiera  sostenido  sobre  la  ho- 
guera que  aquel  hombre  era  flaco,  extremadamente 
flaco.  —  Le  veíamos  todos  los  días,  le  analizábamos 
sin  ganar  terreno.  Yo  ardía  por  conocer  su  opinión 
propia;  pero  el  viejo  guerrero,  lleno  de  vanidad,  de- 
cía hoy,  a  propósito  de  una  marcha  forzada  que 
venía  a  su  memoria,  que  había  sufrido  mucho  a 
causa  de  su  corpulencia.  —  Sáenz  Peña  me  miraba 
triunfante!  —  Pero  al  día  siguiente,  con  motivo  de 
una  carga  famosa,  que  el  general  se  atribuía,  hacía 
presente  que  su  caballo,  con  tan  poco  peso  encima, 
le  había  permitido  preceder  las  primeras  filas.  —  A 
mi  vez,  miraba  a  Sáenz  Peña  como  invitándole  a 
que  sostuviera  su  opinión  ante  aquel  argumento  con- 
tundente. No  sabíamos  a  quién  acudir,  ni  qué  pro- 
cedimiento emplear.  ¿Pesar  a  Buendía?  ¿Medirle? 
No  lo  hubiera  consentido.  ¿Consultar  a  su  sastre? 
No  le  tenía  en   Arica.  —  Aquello  se  convertía  en 
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una  pesadilla  constante;  ambos  veíamos  en  sueños, 
al  general.  —  Roque,  que  era  sonámbulo,  se  levan- 
taba a  veces  pidiendo  un  hacha  para  ensanchar  una 
puerta  por  la  que  no  podía  penetrar  Buendía.  —  Yo 
veía  floretes  pasearse  por  el  cuarto,  en  las  horas 
calladas  de  la  noche  y  observaba  que  sus  empuña- 
duras tenían  la  cara  de  Buendía.  —  No  encontrá- 
bamos compromiso,  ni  modus  vivendi  aceptable.  Re- 
conocer que  aquel  hombre  era  regular,  habría  sido 
una  cobardía  moral,  una  débil  manera  de  cohones- 
tar con  las  opiniones  recíprocas.  En  cuanto  a  mí, 
la  humillación  de  mis  pretensiones  de  hombre  ob- 
servador me  hacía  sufrir  en  extremo.  —  ¿Cómo 
podría  escudriñar  moralmente  un  individuo,  sino  era 
capaz  de  clasificarle  como  volumen  positivo?  —  Al 
fin,  un  rayo  de  luz  hirió  mis  ojos  o  la  reminiscencia 
inconsciente  del  enfermero  del  Colegio  vino  a  gol- 
pear en  mi  memoria.  Vi  marchar  de  perfil  a  Buendía 
y,  ahogando  un  grito,  me  despelí  de  prisa  y  corrí 
en  busca  de  Sáenz  Peña,  a  quien  encontré  tendido 
en  una  cama,  silencioso  y  meditando,  sin  duda  nin- 
guna, en  el  insoluole  problema.  —  Medio  sofocado, 
grité  desde  la  puerta :  "  ¡  Roque ! . . .  ¡  Encontré ! !  — 
¿  Qué  ?  —  Buendía ...  —  ¡  Acaba !  —  ¡Es  flaco  y 
barrigón!" 

No  añadiré  una  palabra  más;  si  alguno  de  los 
que  estas  líneas  lean  han  observado  un  hombre  de 
esas  condiciones,  habrá  sin  duda  sentido  las  mismas 
vacilaciones  y  dudas.  Tal  vez  él,  menos  feliz,  no  ha 
encontrado  la  clave  del  secreto,  que  le  abandono  ge- 
nerosamente. 


XXII 

Nuestro  enfermero  tenía  esa  peculiarísima  con- 
dición. Empezaba  su  individuo  por  una  mata  de 
pelo  formidable  que  nos  traía  a  la  idea  la  confusa 
y  entremezclada  vegetación  de  los  bosques  primiti- 
vos del  Paraguay,  de  que  habla  Azara;  veíamos  su 
frente,  estrecha  y  deprimida,  en  raras  ocasiones  y  a 
largos  intervalos,  como  suele  entreverse  el  vago  fon- 
do del  mar,  cuando  una  ola  violenta  absorbe  en  un 
instante  un  enorme  caudal  de  agua  para  levantarlo 
en  el  espacio.  Las  cejas  formaban  un  cuerpo  unido 
y  compacto  con  las  pestañas,  ralas  y  gruesas,  como 
si  hubieran  sida  afeitadas  desde  la  infancia.  La  pa- 
labra mejilla  era  un  ser  de  razón  para  el  infeliz, 
que  estoy  seguro  jamás  conoció  aquella  sección  de 
su  cara,  oculta  bajo  una  barba,  cuyo  tupido,  flo- 
rescencias y  frutos  nos  traía  a  la  memoria  un  ombú 
frondoso.  —  El  cuerpo,  como  he  dicho,  era  enjuto ; 
pero  un  vientre  enorme  despertaba  compasión  hacia 
las  débiles  piernas  por  las  que  se  hacía  conducir 
sin  piedad.  El  equilibrio  se  conservaba  gracias  a  la 
previsión  materna  que  le  había  dotado  de  dos  an- 
denes de  ferrocarril,  a  guisa  de  pies,  cuyo  envol- 
torio, a  no  dudarlo,  consumía  un  cuero  de  baqueta 
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entero.  Un  día  nos  confió,  en  un  momento  de  aban- 
dono, que  nunca  encontraba  alpargatas  hechas  y  que 
las  que  obtenía,  fabricadas  a  medida,  excedían  siem- 
pre  los   precios   corrientes. 

Debía  haber  servido  en  la  legión  italiana  duran- 
te el  sitio  de  Montevideo  o  haber  vivido  en  comu- 
nidad con  algún  soldado  de  Garibaldi  en  aquellos 
tiempos,  porque  en  la  época  en  que  fué  portero, 
cuando  le  tocaba  despertar  a  domicilio,  por  algún 
corte  inesperado  de  la  cuerda  de  la  campana,  en- 
traba siempre  en  nuestros  cuartos  cantando  a  voz 
en  cuello,  con  el  aire  de  una  diana  militar,  este  ver- 
so (!)  que  tengo  grabado  en  la  memoria  de  una 
manera  inseparable  a  su  pronunciación  especial : 

Lerántasi,    muchachi, 
que  la   cuatro    sun 
e   lo   federali 
sun    vení  o   Cordun. 

Perdió  el  gorjeo  matinal  a  consecuencia  de  un 
reto  del  señor  Torres,  que,  haciéndole  parar  el  pelo, 
le  puso  a  una  pulgada  de  la  puerta  de  la  calle.  — 
Sin  embargo,  en  la  enfermería,  cuando  entraba  por 
la  mañana  o  al  participar,  en  la  comida,  del  vino, 
que  había  comprado  a  hurtadillas  para  nosotros,  ta- 
rareaba siempre  entre  dientes:  "Levántasi,  mucha- 
chi/ '  etc.  Cuando  le  retaban  o  el  doctor  Quinche, 
médico  del  Colegio,  le  decía  que  era  un  animal,  lo 
que  ocurría  con  regularidad  y  justicia  todos  los 
días,  su  único  consuelo  era,  así  que  la  borrasca  se 
ausentaba  bajo  la  forma  del  Dr.  Quinche,  entonar  su 
eterno  e  inocente  estribillo. 
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Como  prototipo  de  torpeza,  nunca  he  encontrado, 
un  spécimen  más  completo  que  nuestro  enfermero. 
—  Su  escasa  cantidad  de  sesos  se  petrificaba  con 
la  presencia  del  doctor,  a  quien  había  tomado  un 
miedo  feroz  y  de  cuya  ciencia  médica  hablaba  pesT 
tes  en  sus  ratos  de  confidencia.  —  Cuando  el  mén 
dico  le  indicaba  un  tratamiento  para  un  enfermo, 
inclinaba  la  cabeza  en  silencio  y  se  daba  por  en- 
terado. —  Un  día  había  caído  en  el  gimnasio  un 
joven  correntino  y  recibido,  a  más  de  un  fuerte 
golpe  en  el  pecho,  una  contusión  en  la  rodilla.  — 
El  Dr.  Quinche  recetó  un  jarabe  que  debía  tomarse 
a  cucharadas  y  un  agua  para  frotar  la  rodilla.  — 
Una  hora  después  de  su  partida,  oímos  un  grito 
en  la  cama  del  pobre  correntino,  a  quien  el  enfer- 
mero había  hecho  tomar  una  cucharada  de  un  lí- 
quido atroz,  después  de  haberle  friccionado  cuida- 
dosamente la  rodilla  con  el  jarabe  de  que  tenía  en- 
melada toda  la  mano.  Fué  su  última  hazaña;  el  Dr. 
Quinche  declaró  al  día  siguiente  que  uno  de  los 
dos,  el  enfermero  o  él,  estaba  de  más  en  el  mundo 
o  por  lo  menos  en  la  enfermería,  y  como  el  hilo  se 
curta  por  lo  más  delgado,  según  tuvo  la  bondad  de 
comunicármelo  confidencialmente,  el  pobre  enfer- 
mero cambió  de  destino,  aunque  consolado  un  tanto 
de  que  sus  funciones  se  limitaran  siempre  a  sumi- 
nistrar drogas;  fué  sirviente  de  comedor. 

Sentimos  -  su  salida  de  todas  veras ;  pero  bien 
pronto  una  catástrofe  mayor  nos  hizo  olvidar  aqué- 
lla. El  Vicerrector,  alarmado  de  la  manera  cómo 
se  propagaba  la  epidemia  vaga  de  que  he  hablado, 
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celebró  una  consulta  médica  con  el  doctor,  y  ambos 
de  acuerdo  establecieron  como  sistema  curativo  la 
dieta  absoluta,  acompañada  de  una  vigilancia  ex- 
trema para  evitar  el  contrabando.  A  las  veinticua- 
tro horas  nos  sentimos  sumamente  aliviados  y  el 
germen  de  nuestro  mal  fué  tan  radicalmente  extir- 
pado, que  no  volvimos  a  visitar  la  enfermería  en 
mucho  tiempo. 


XXIII 

Fué  un  día  bullicioso  aquel  en  que  se  nos  anun- 
ció que  en  breve  empezaría  a  funcionar  la  clase 
de  literatura  regida  por  el  señor  Gigena.  Tenía- 
mos hambre  de  lanzarnos  en  esa  vía  del  arte;  las 
novelas  nos  habían  preparado  el  espíritu  para  esa; 
tarea  y  nos  parecía  imposible  que  al  año  de  curso 
no  nos  encontráramos  en  estado  de  escribir  a  nues- 
tra vez  un  buen  romance,  con  muchos  amores, 
estocadas,  sombras,  luchas,  escenas  todas  de  desco- 
munal efecto.  Ya  para  aquel  entonces  había  yo 
comenzado  a  borronear  papel  .y  a  más  de  dos  cre- 
tinismos juveniles  que  mis  parientes  de  la  "Tri- 
buna" publicaron  con  sendas  laudatorias,  tenía  casi 
concluida  una  novela  que  pasaba  en  una  estancia 
durante  las  vacaciones,  y  cuyo  héroe  principal  era 
Un  gaucho  cantor.  Creo  que  algo  de  eso  se  publicó 
después,  bajo  un  pseudónimo,  como  si  temiera  com- 
prometer mi  gravedad  en  tales  ligerezas. 

Mi  compañero  de  trabajos  literarios  era  Adolfo 
Lamarque,  que  me  llevaba  dos  ventajas  insupera- 
bles: hacía  versos  y  era  externo.  A  pesar  de  estar 
sentados  juntos  en  clase,  nos  dirigíamos  frecuentes 
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cartas,  las  mías  siempre  en  prosa,  pero  las  suyas 
generalmente  rimadas  —  Lamarqne  versificaba  con 
suma  facilidad.  —  Eecuerdo  que  una  vez  que  de- 
bíamos hacer  una  composición  en  clase  sobre  "El 
sueño  de  Aníbal",  Lamarque,  el  único,  presentó 
la  suya  en  verso.  Para  mí  fué  una  obra  maestra  y 
aun  tengo  en  la  memoria  los  primeros  versos.  Em- 
pezaba así: 

Despierta,   Aníbal,   del   letargo   horrendo 
que   aquí   te   tiene   encadenado  y  vuela 
a  vengar   de   Duilio 

Lamarque  me  enloquecía,  pintándome  en  verso, 
prosa  y  narraciones  orales,  los  primores  maravillo- 
sos del  "Orphée  aux  Enfers",  que  se  daba  entonces 
por  primera  vez  en  el  Teatro  Argentino.  La  descrip- 
ción del  traje  de  la  "Opinión  Publique"  tomaba 
siete  octavas  partes  de  la  narración,  destinadas  a 
pintar  precisamente  lo  que  no  cubría.  Diana,  Venus, 
la  opulenta  Juno,  completaban  el  cuadro.  No  tenía 
la  menor  noción  de  esas  grandezas;  un  deseo  inmo- 
derado de  gozar  yo  también  de  ese  espectáculo  sobe- 
rano me  impedía  estudiar,  apartar  un  instante  mi 
pensamiento  de  todo  ese  Olimpo  adorable.  Así,  un  día 
que  Gigena  nos  dio  por  tema  de  disertación  escrita 
este  cuadro  de  Suetonio:  "Nerón,  desde  lo  alto  del 
Capitolio,  rodeado  de  sus  cortesanas,  la  lira  en  la 
mano  y  ceñida  la  frente  de  guirnaldas,  contempla 
el  incendio  de  Roma",  no  sé  qué  pasó  por  mí.  Me 
olvidé  del  objeto  primordial,  retórico,  obligado,  era 
vilipendiar  a  Nerón,  ponerle  por  el  suelo  en  nom- 
bre de  la  moral  más  elemental  y  concluir  por  una 
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/peroración  vigorosa,  •  en  la  ,que  se  ofreciera  ese 
ejemplo  abominable  a  los  reyes  todos  de  la  tierra. 
1  'Amor  sonó  la  lira",  como  habría  dicho  don  J.  C. 
Várela,  y  debuté  por  la  pintura  de  un  incendio  du- 
rante la  noche.  En  vez  de  hablar  de  las  madres, 
niños  y  ancianos  víctimas  del  fuego,  en  vez  de  men- 
cionar gravemente  los  capitales  perdidos  y  las  obras 
de  arte  destruidas,  no  veía  sino  las  llamas  colosales 
jugueteando  en  la  atmósfera,  el  humo  denso  y 
abrillantado  por  el  resplandor,  el  rugido  de  las 
hogueras,  la  muchedumbre  humana  en  convulsión. 
Y  allá  en  la  altura,  Nerón,  bello  como  un  dios  pa- 
gano, desnudo  como  un  efebo,  cantando  versos  so- 
noros y  vibrantes,  mientras  mujeres  de  incomparable 
hermosura  sostenían  su  cabeza  con  sus  blancos  se- 
nos, le  escanciaban  vinos  selectos  y  humedecían  su 
sien  con  la  guirnalda  siempre  fresca ! . . .  Insensi- 
blemente pasé  por  los  límites  verdosos  de  la  alusión 
discreta,  llegué  a  las  licencias  de  Petronius,  al- 
cancé a  Lucius,  y  al  final,  ciertas  páginasi  de  Gau- 
tier  habrían  sido  cartas  de  Chesterfield  al  lado  de 
mi  composición.  Gigena  se  alarmó  y  me  hizo  sus- 
pender la  lectura  a  la  mitad  a  pesar  de  las  protestas 
de  los  compañeros,  que  viendo  aquel  "boccáto", 
querían   gozarlo  íntegro. 

Por  lo  demás,  forzoso  me  es  declarar  que  aque- 
lla clase  de  literatura  tuvo  efectos  funestos  sobre 
nosotros.  Fundamos  diarios  manuscritos,  cuya  "im- 
presión" nos  tomaba  noches  enteras,  en  los  que  yo 
escribía  artículos  literarios  donde  hablaba  del  "fes- 
tín de  las  brisas  y  los  céfiros  en  el  palacio  de  las 
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selvas",  y  en  los  que  Lamarque,  F.  Cuñado,  D.  del 
Campo  y  otros  publicaban  versos.  Esos  diarios  hi- 
cieron allí  el  mismo  efecto  que  en  los  pueblos  de 
campaña;  turbaron  la  armonía  y  la  paz,  agitaron, 
y  agriaron  los  ánimos,  y  más  de  un  ojo  debió  el 
obscuro  ribete  con  que  apareció  adornado  a  las  po- 
lémicas vehementes  sostenidas  por  la  "prensa". 
Por  mi  parte,  tuve  un  duelo  feroz.  Ignoro  hoy  si 
mi  adversario  sufrió;  pero  sí  recuerdo  que,  aunque 
el  honor  quedó  en  salvo,  salí  de  la  arena  mal  acon- 
tecido, sin  ver  claro,  con  una  variante  en  la  forma 
nasal  y  un  dedo  de  la  mano  derecha  fuera  de  su 
posición  normal. 

Un  joven  romano  habría  jurado  no  ocuparse 
más  de  prensa  en  su  vida;  pero  las  preocupaciones 
se  van  y  los  instintos  quedan.  ¡  Oh !  ¡  qué  himnos 
cantara  hoy  al  periodismo  si  sólo  golpes  y  magullo- 
nes me  hubiera  costado ! . . . 


XXIV 

Pasábamos  las  vacaciones  en  nuestra  casa  de 
campo,  como  considerábamos  legítimamente  el  pun- 
to que  hasta  hace  poco  tiempo  fué  conocido  con  el 
nombre  de  " Chacarita  de  los  Colegiales",  y  que 
más  tarde,  al  perder  el  último  término  de  su  deno- 
minación, debía  adquirir  tanta  fama  por  los  acon- 
tecimientos de  Junio  de  1880. 

Pocos  puntos  hay  más  agradables  en  los  alrede- 
dores de  Buenos  Aires.  Situado  sobre  una  altura,  a 
igual  distancia  de  Flores,  Beigrano  y  la  capital,  el 
viejo  edificio  de  la  Chacarita,  monacal  en  su  aspec- 
to, pero  grande,  cómodo,  lleno  de  aire,  domina  un 
paisaje  delicioso,  al  que  las  caprichosas  ondulacio- 
nes del  terreno  dan  un  carácter  no  común  en  las 
campiñas  próximas  a  la  ciudad.  En  aquel  tiempo 
poseíamos  como  feudo  señorial  no  sólo  los  terrenos 
que  aún  hoy  pertenecen  a  la  Chacarita,  sino  los  que 
en  1871  fueron  destinados  al  cementerio  tan  rápida- 
mente poblado.  Así,  nuestros  límites  eran  extensos 
y  no  nos  faltaba,  por  cierto,  espacio  para  llenar  de 
aire  puro  los  pulmones,  organizar  carreras  y  dar 
rienda  suelta  a  la  actividad  juvenil  que  nos  casti- 
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gaba  la  sangre.  A  pesar  "de  la  inmensidad  de  nues- 
tros dominios,  teníamos  pleitos  con  todos  los  vecinos, 
sin  contar  el  famoso  proceso  con  la  Municipalidad 
de  Belgrano,  especie  de  "Jarndyce  versus  Jarnd£- 
ce"  (1),  del  que  habíamos  oído  hablar  como  de  una 
tradición  vetusta,  cuyo  origen  se  perdía  en  la  noche 
de  los  tiempos,  proceso  cuyos  antecedentes  igno- 
rábamos en  absoluto,  lo  que  no  nos  impedía  decla- 
rar con  toda  tranquilidad  que  el  municipio  de 
Belgrano  era  representado  por  una  compañía  de 
ladrones,  neta  y  claramente  clasificados.  Este  viejo 
pleito  tenía  para  nosotros,  ¡sin  embargo,  algunas 
ventajas. 

Cuando  cruzábamos  frente  al  juzgado  de  paz  de 
Belgrano,  a  galope  tendido,  algunos  honorables 
miembros  de  la  partida  de  policía,  viendo  la  traza 
arcaica  de  nuestros  corceles  (fuera  de  funciones  en 
esos  momentos,  por  cuanto  su  profesión  habitual  era 
arrastrar  carradas  de  leña  o  sacar  agua),  abando- 
naban el  noble  juego  de  la  taba  (2)  en  que  estaban 
absorbidos,  y  cabalgando  a  su  vez,  emprendían  ani- 
mosos nuestra  persecución.  Generalmente  íbamos 
dos  en  cada  caballo,  lo  que,  como  se  supone,  no  au- 
mentaba sus  condiciones  de  velocidad.  Pero  com- 
pensábamos este  inconveniente  por  una  metódica  y 
razonada  división  del  trabajo,  ' '  avant-góut "  de 
nuestros  estudios  económicos  del  futuro.  La  direc- 


(1)  Dickens,    "Bleack-House". 

(2)  Cuya  antigüedad  es  bien,  respetable,  pues  hemos  visto,  con 
Emilio  Mitre,  en  el  "British  Museum",  dos  figurinae  de  Tanagra 
ejercitándose   en    él. 
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ción  del  cuadrúpedo  estaba  entera  y  absolutamente 
confiada  al  que  iba  delante,  tarea  grave  y  trascen- 
dental, no  sólo  por  las  veleidades  fantásticas  de  la 
bestia  y  por  la  necesidad  de  cortar  campo,  sino  por 
la  preocupación  incesante  del  jinete  para  evitar  la 
probable  operación  de  la  talla,  practicada  incons- 
cientemente por  la  cruz  pelada  y  puntiaguda,  a 
favor  del  convulsivo  movimiento  de  una  manquera 
tradicional.  El  ciudadano  colegial  que  ocupaba  el 
anca  desempeñaba  las  funciones  de  foguista;  él  de- 
bía suministrar,  con  medios  a  su  arbitrio,  los  ele- 
mentos necesarios  para  producir  el  movimiento.  Por 
lo  demás,  se  procedía  siempre  de  acuerdo  con  una 
tabla  sancionada  por  la  estadística  experimental;  se 
sabía  que  el  uso  del  rebenque  firme,  apoyado  por  el 
talón  incansable,  producía  el  trote;  si  el  compañero 
de  delante  podía  distraerse  hasta  el  punto  de  menear 
talón  a  su  vez,  se  obtenía  un  simulacro  de  galopito 
expirante,  y  por  fin  el  "máximum",  esto  es,  un 
galope  normal,  de  tres  cuadras  exactas  de  duración, 
se  alcanzaba  por  la  hábil  combinación  del  rebenque, 
cuatrortalones  y  una  pequeña  picana,  dirigida  con 
frecuencia  hacia  aquellos  puntos  que  el  animal,  en 
su  inocencia,  había  dado  muestras  de  considerar 
como  los  más  sensibles  de  su  individuo. 

Se  me  dirá,  tal  vez,  que  con  semejantes  elemen- 
tos era  una  verdadera  insensatez  arrostrar  las  iras 
policiales  de  la  partida;  pero  esa  crítica  cesará 
cuando  se  sepa  que  los  medios  de  locomoción  de 
nuestros  adversarios,  eran  de  una  fuerza  análoga  a 
aquellos  de  que    disponíamos.   Iniciada  la  perseeu- 
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ción,  oíamos  un  ruido  confuso  de  latas  y  denuestos 
tras  de  nosotros;  silenciosos,  como  convenía  a  hom- 
bres que  tenían  en  juego,  a  más  de  sus  cinco  sen- 
tidos, todas  sus  articulaciones,  aspirábamos  a  llegar 
a  los  terrenos  ya  casi  neutrales  del  otro  lado  del 
Circo;  en  general,  según  cálculo  hecho  y  resultado 
previsto,  rodábamos  tres  veces  antes  de  llegar  allí. 
Pero  sabíamos  también  que  el  honorable  miembro 
de  la  partida  a  quien  tal  fracaso  sucedía,,  no  con- 
seguía poner  en  pie  su  cabalgadura,  sino  después 
de  media  hora  de  exhortaciones  expresivas.  Llega- 
dos a  campo  abierto,  entre  zanjas,  arroyos  y' alam- 
brados, habíamos  vencido;  porque,  echando  pie  a 
tierra,  abandonábamos  la  bestia  que  partía  con  in- 
creíble velocidad  hacia  la  Chacarita,  mientras  nos- 
otros saltábamos  un  cerco,  detrás  del  cual,  por  medio 
de  cascotes,  rechazábamos  con  pérdida  las  cargas  efí- 
meras de  la  caballería  enemiga.  Cuando  una  hora  más 
tarde  el  sargento  de  la  partida  osaba  llegar  a  nuestro 
castillo  y  presentar  sus  quejas  a  las  autoridades  del 
Colegio,  ya  éstas  habían  sido  informadas  por  nos- 
otros de  los  desafueros  que,  a  causa  del  ^proceso 
pendiente,  se  habían  permitido  los  seides  del  juez 
de  paz  de  Belgrano.  El  sargento  salía  corrido  y  las 
hostilidades  tomaban  un  carácter  feroz. 


XXV 

Buena,  sana,  alegre,  vibrante  aquella  vida  de 
campo!  Nos  levantábamos  al  alba;  la  mañana  inun- 
dada de  sol,  el  aire  lleno  de  emanaciones  balsámicas, 
los  árboles,  frescos  y  contentos,  el  espacio  abierto  a 
todos  rumbos,  nos  hacían  recordar  con  horror  las 
negras  madrugadas  del  Colegio,  el  frío  mortal  de 
los  claustros  sombríos,  el  invencible  fastidio  de  la, 
clase  de  estudio.  En  la  Chacarita  estudiábamos  poco, 
como  era  natural;  podíamos  leer  novelas  libremente, 
dormir  la  siesta,  salir  en  busca  de  "camuatís"  y, 
sobre  todo,  organizar  con  una  estrategia  científica, 
las  expediciones  contra  los  "vascos". 

Los  "vascos"  eran  nuestros  vecinos  hacia  el 
Norte,  precisamente  en  la  dirección  en  que  los  do- 
minios colegiales  eran  más  limitados.  Separaba  las 
jurisdicciones  respectivas  un  ancho  foso,  siempre 
lleno  de  agua  y  de  bordes  cubiertos  de  una  espesa 
planta  baja  y  bravia.  Pasada  la  zanja,  se  extendía 
un  alfalfar  de  media  cuadra  de  ancho,  pintoresca- 
mente manchado  por  dos  6  tres  pequeñas  parvas 
de  pasto  seco.  Más  allá,  el  jardín  de  las  Hespérides, 
los  campos   Elíseos,  el   Edén,  la  tierra  prometida! 
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Allí,  en  pasmosa  abundancia,  crecían  las  sandías, 
robustas,  enormes,  cuyo  solo  aspecto  apartaba  la 
idea  de  la  "caladura"  previsora;  la  sandía  ajena,  ve- 
dada, de  carne  roja  como  el  lacre,  el  "cucúrbita  ci- 
trullus"  famoso,  cuya  reputación  ha  persistido  en 
el  tiempo  y  el  espacio;  allí  doraba  el  sol  esos  melo- 
nes de  origen  exótico,  redondos,  incitantes  en  su 
forma  ingénita  de  tajadas,  los  melones  exquisitos, 
de  suave  pasta  perfumada  y  de  exterior  caprichoso, 
grabado  como  un  papiro  egipcio!  No  tenían  rivales 
en  la  comarca,  y  es  de  esperar  que  nuestra  autoridad 
sea  reconocida  en  esa  materia.  Las  excursiones  a. 
otras  chacras  nos  habían  siempre  producido  desen- 
gaños; la  nostalgia  de  la  fruta  de  los  vascos  nos 
perseguía  a  todo  momento  y  jamás  vibró  en  oído 
humano,  en  sentido  menos  figurado,  el  famoso  verso 
de  Garcilaso  de  la  Vega. 

Pero  debo  confesar  que  los  "vascos"  no  eran 
lo  que  en  el  lenguaje  del  mundo  se  llama  persona- 
jes de  trato  agradable.  Robustos  los  tres,  ágiles, 
vigorosos  y  de  una  musculatura  capaz  de  ablandar 
el  coraje  más  probado,  eternamente  armados  con  sus 
horquillas  de  lucientes  puntas,  levantando  una  to- 
nelada de  pasto  en  cada  movimiento  de  sus  brazos 
ciclópeos,  aquellos  hombres,  como  todos  los  morta- 
les, tenían  una  debilidad  suprema;  amaban  sus  san- 
días, adoraban  sus  melones!  Dos  veces  ya  los  hados 
propicios  nos  habían  permitido  hacer  con  éxito  una 
"razzia"  en  el  cercado  ajeno,  cuando  un  día... 

Eran  las  tres  de  la  tarde  y  el  sol  de  enero  partía 
la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuando,  saltando  su- 
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brepticiamente  por  una  ventana  del  dormitorio  don- 
de más  tarde  debía  alojarse  el  1.°  de  caballería  de 
línea,  nos  pusimos  tres  compañeros  en  marcha  si- 
lenciosa hacia  la  región  feliz  de  las  frescas  sandías. 
Llegados  al  foso,  lo  costeamos  hasta  encontrar  el 
vado  conocido,  allí  donde  habíamos  tendido  una 
angosta  tabla,  puente  de  campaña  no  descubierto 
aún  por  el  enemigo.  Lanzamos  una  mirada  investi- 
gadora: ni  un  vasco  en  el  horizonte!  Nos  dividimos, 
y  mientras  uno  se  dirigía  a  la  izquierda,  donde 
florecía  el  "cantaloup",  dos  nos  inclinamos  a  la 
derecha,  ocultando  el  furtivo  paso  por  entre  el  al- 
falfar en  flor.  Llegamos,  y  rápidos  buscamos  dos 
enormes  sandías  que  en  la  pasada  visita  habíamos 
resuelto  dejar  madurar  algunos  días  aún.  La  mía 
era  inmensa,  pero  su  mismo  peso  me  auguraba  in- 
decibles delicias. 

Cargué  con  ella,  y  cuando  .bajé  los  ojos  para 
buscar  otra  pequeña  con  que  saciar  la  sed  sobre 
el  terreno...  un  grito,  uno  solo,  intenso,  terrible, 
como  el  de  Telémaco,  que  petrificó  el  ejército  de 
Adrasto,  rasgó  mis  oídos.  Tendí  la  mirada  al  campo 
de  batalla;  ya  la  izquierda,  representada  por  el 
compañero  de  los  melones,  batía  presurosa  retirada. 
De  pronto,  detrás  de  una  parva,  un  vasco  horrible, 
inflamado,  sale  en  mi  dirección,  mientras  otro  pone 
la  proa  sobre  mi  compañero,  armados  ambos  del 
pastoril  intrumento  cuyo  solo  aspecto  comunica  la 
ingrata  impresión  de  encontrarse  en  los  aires,  sen- 
tado incómodamente  sobre  dos  puntas  aceradas  que 
penetran . . . 
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¡  Cómo  corría,  abrazado  tenazmente  a  mi  sandía ! 
i  Qué  indiferencia  suprema  por  la  gorra  ingrata  que 
me  abandonó  en  el  momento  terrible,  quedando  co- 
mo trofeo  sobre  campo  enemigo!  Y,  sobre  todo, 
¡cuan  veloz  me  parecía  aquel  vasco,  cuyo  respirar 
de  fuelle  de  herrería  creía  sentir  rozarme  los  ca- 
bellos !  Volábamos  sobre  la  alfalfa :  ¡  qué  larga  es 
media  cuadra! 

Un  momento  cruzó  mi  espíritu  la  idea  de  aban- 
donar mi  presa  a  aquella  fiera  para  aplacarla.  Los 
recuerdos  clásicos  me  autorizaban;  pensé  en  Medea, 
en  Atalanta,  pensé  en  los  jefes  de  caballería  que 
regaban  el  camino  de  la  "retirada"  con  las  pren- 
das de  su  apero ;  pensé ...  ¡  No  !  Era  una  ignominia ! 
Llegar  al  dormitorio  y  decir:  "me  ha  corrido  el 
vasco  y  me  ha  quitado  la  sandía ! "  ¡  Jamás !  Era  mi 
escudo  lacedemonio:  ¡vuelve  con  él  o  sobre  él! 

Instintivamente  había  tomado  la  dirección  del 
vado;  pero  el  vasco  de  mi  compañero,  por  medio, 
de  una  diagonal  habría  llegado  antes  que  yo,  y  debo 
declarar  que,  a  pesar  de  la  persecución  personal  del 
mío,  los  tres  vascos  me  eran  igualmente  antipáticos. 
Marché  de  cara  al  sol!  como  el  Byron  de  Núñez  de 
Arce.  Mi  agilidad  proverbial,  aumentada  por  las 
fatigas  diarias  del  rescate,  había  brillado  en  aque- 
lla ocasión;  así,  cincuenta  pasos  antes  de  llegar  al 
foso,  mi  partido  estaba  tomado.  Puse  el  corazón  en 
Dios,_redoblé  la  ligereza  y  salté . . .  Una  desagrada- 
ble impresión  de  espinas  me  reveló  que  había  sal- 
vado el  obstáculo;  pero   ¡oh  dolor!  en  el  trayecto 
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se  me  liabía  caído  la  sandía,  que  yacía     entre  las 
aguas  cenagosas  del  foso ! 

Me  detuve  y  observé  a  mi  vasco :  ¿  daría  el  salto  ? 
Lo^  deseaba  en  la  seguridad  que  iría  a  hacer  com- 
pañía a  la  sandía.  Pero  aquel  hombre  terrible 
meditó,  y  plantándose  del  otro  lado  de  la  zanja, 
apoyado  en  su  tridente,  empezó  a  injuriarme  de  una 
manera  que  revelaba  su  educación  sumamente  descui- 
dada. Escapa  a  mi  memoria  si  mi  actitud  en  aquellas 
circunstancias  fué  digna;  sólo  recuerdo  que  en  el 
momento  en  que  tomaba  un  cascote,  sin  duda  para 
darle  un  destino  contrario  a  los  intereses  positivos 
de  mi  vasco,  vi  a  mis  dos  compañeros  correr  en 
dirección  a  "las  casas' '  y  al  vasco  de  los  melones 
despuntar  por  el  vado  y  dirigirse  a  mí.  De  nuevo 
en  marcha  precipitada,  pero  seguro  ya  del  triunfo!... 

Eran  las  tres  y  media  de  la  tarde,  y  el  sol  de 
Enero  partía  la  tierra  sedienta  e  inflamada,  cuando 
con  la  cara  incandescente,  los  ojos  saltados,  sin, 
gorra,  las  í  manos  ensangrentadas  por  los  zarzales, 
hostiles,  saltamos  por  la  ventana  del  dormitorio.  Me 
tendí  en  la  cama  y,  mientras  el  cuerpo  reposaba  con 
delicia,  reflexioné  profundamente  en  la  velocidad 
inicial  que  se  adquiere  cuando  se  tiene  un  vasco 
irritado  a  retaguardia,  armado  de  una  horquilla. 
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Viene  a  mi  memoria,  envuelto  entre  los  recuerdos 
de  la  Chacarita,  el  de  uno  de  mis  condiscípulos, 
tipo  curiosísimo  que  en  aquellos  tiempos  felices, 
ignorantes  aún  de  los  encuentros  grotescos  que  nos 
proporcionaría  el  mundo,  clasificábamos  alternativa- 
mente con  los  nombres  de  "el  loco  Larrea"  o  "el 
loro  Larrea".  Queda  entendido  que  he  alterado  su 
verdadero  apellido,  pues  ignoro  si  vive  aún,  en  cuyo 
caso  tal  vez  no  le  sería  grato  figurar  en  estas  pági- 
nas, a  la  manera  de  un  coleóptero  de  museo.  Era 
riojano;  aunque  de  gran  estatura,  su  cuerpo,  sea 
por  falta  de  armonía  ingénita,  sea  por  el  corte  de 
sus  jacquets  amplios,  sin  la  menor  curva  en  la 
espalda,  presentando  una  línea  recta  geométrica 
desde  el  cuello  hasta  el  ribete  del  faldón,  ofrecía, 
un  conjunto  tan  desgraciado  como  insípido.  La  cara 
de  Larrea  era  una  obra  maestra.  En  primer  lugar, 
aquel  rostro  sólo  se  conservaba  a  costa  de  incesante 
lucha  contra  la  cabellera,  tupida  y  alborotada,  pero 
eminentemente  invasora.  No  puedo  recordar  la  fi- 
sonomía de  Larrea  sin  el  arco  verdoso  que  coronaba 
su  frente  estrecha,  precisamente  en  la  línea  diviso- 
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ria  del  pelo  y  el  cutis  libre.  Era  un  depilatorio 
espeso,  de  insoportable  olor,  que  Larrea  se  aplicaba, 
con  una  constancia  benedictina,  todas  las  noches,  a 
fin  de  evitar  los  avances  capilares  de  que  he  hecho 
mención.  Pero  Larrea  sostenía  que  esa  pasta  era  com- 
pletamente ineficaz,  a  lo  que  alguno  de  los  compañe- 
ros replicaba  que  era  natural  no  ejerciera  influencia 
sobre  sus  pelos  de  calabrote,  habiendo  sido  fabricada 
para  hacer  desaparecer  el  ligerísimo  "duvet"  del 
brazo  de  las  damas,  según  cantaba  el  prospecto.  ¿Se 
echa  acaso  abajo  un  bosque  de  ñandijbays  con  la  li- 
gera hoz  que  derriba  los  trigales?  La  nariz  de  Larrea 
presentaba  esa  forma  arquitectónica  que  la  envidia, 
humana  ha  clasificado  de  "ñata"  (1);  más  abajo, 
de  Este  a  Oeste,  abarcando  los  límites  visibles,  se 
desenvolvía  la  boca  de  Larrea,  siempre  entreabier- 
ta, sin  duda  para  dar  ventilación  a  sus  dientes  como 
teclas  de  piano  viejo,  en  color  y  dimensión. 

Larrea  hablaba  sin  reposo,  a  todas  horas,  con 
todo  motivo,  lo  que  le  había  valido  el  ya  mencio- 
nado calificativo  de  "loro".  Pero  cuando  llegó  a  la 
Chacarita,  notamos,  alarmados,  que  aquella  facun- 
dia inagotable  había  cesado  y  que  Larrea,  hosco, 
huraño,  evitaba  los  juegos,  los  placeres  comunes,  no 
comía  y  pasaba  todo  el  día  tendido  en  su  cama,  en 
la  que  nos  parecía  oir  durante  la  noche  suspiros 
enormes  como   resoplidos  de  buey. 

¡Larrea  amaba!  Una  tarde  me  confió  que  había 
entregado  su  corazón  a  una  beldad  cruel  que  no 
quería  apercibirse  del  fuego   que  le  consumía.   Me 


(1)      Dickens. 
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pidió  que  no  me  burlara  de  él,  porque  era  un  asunto 
serio,  que  le  tocaba  de  cerca  lo  más  íntimo  del  alma. 
Alentado  por  mi  cara  de  confidente  de  tragedia,  de 
aquellos  únicamente  admitidos  en  la  escena  para 
dar  la  réplica  corta  y  hábil  que  motiva  una  nueva 
tirada  del  héroe,  Larrea  llegó  hasta  leerme  Versos. 
Por  fin,  supe  que  el  objeto  de  su  pasión  era  una. 
niña,  hija  de  una  ''modesta"  familia  que  habitaba 
a  veinte  cuadras  de  la  Chacarita.  ¡Ya  lo  creo!  Era 
una  chinita  deliciosa  de  diez  y  ocho  años,  de  carita 
fresca  y  morena,  de  grandes  ojos  negros  como  el 
pelo,  sin  más  defecto  que  aquel  pescuezo  angosto  y% 
flaquito  que  parece  ser  el  rasgo  distintivo  de  nues- 
tra raza  indígena.  Todos  la  conocíamos,  y  más  de 
uno  hacía  frecuentes  pasadas  a  pie  y  a  caballo,  por 
delante  de  aquel  rancho,  alentado  por  locas  espe- 
ranzas. 

Animé  a  Larrea  cuanto  pude,  le  di  mis  consejos 
(porque  los  porteños  éramos  " censes' '  ser  tenorios 
consumados),  y,  por  fin,  me  anunció  un  día  que 
había  hecho  relación  con  la  familia  y  que  había 
organizado,  de  acuerdo,  un  baile  para  el  sábado 
próximo,  baile  al  que  debíamos  concurrir  siete  u 
ocho  de  nosotros,  siempre  que  nos  hiciéramos  pre- 
ceder por  algunas  libras  de  yerba  y  azúcar,  algunas 
botellas  de  cerveza  y  ginebra,  etc.  Larrea  me  aban- 
donaba la  elección  de  los  convidados  y  me  pedía 
los  acompañara  al  sitio  de  la  fiesta,  donde  él  se  en- 
contraría desde  la  primera  hora. 

Como  se  comprende,  era  necesario  escaparse. 

Comuniqué  la  nueva    a   Eyzaguirre,     candidato 
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nato  a  una  partida  semejante,  avisé  también  al  cojo 
Videla,  uno  de  los  muchachos  más  buenos  y  travie- 
sos que  he  conocido;  y  —  como  habíamos  tenido 
tiempo  de  prepararnos  —  el  sábado,  a  las  nueve  de 
la  noche,  dejando  cada  uno  en  la  cama  respectiva 
(felizmente  no  estaban  todas  en  el  mismo  cuarto) 
un  muñeco  con  una  peluca  de  crin,  nos  pusimos  si- 
lenciosamente en  marcha,  a  través  de  los  potreros, 
llenos  de  un  loco  entusiasmo  y  forjando  conquistas 
a  millares. 


xxvu 

Larrea  estaba  ya  allí.  Ebrio  de  gozo,  radiante 
dentro  de  su  jacquet  rectilíneo,  había  tomado  la  di- 
rección de  la  fiesta  y  servía  de  bastonero  con  toda 
gravedad.  Fuimos  introducidos,  agasajados,  y  pron- 
to, al  compás  de  la  orquesta,  limitada  a  una  gui- 
tarra y  un  acordeón  (los  esfuerzos  para  obtener  un 
órgano  habían  sido  vanos),  nos  hundimos  en  un 
océano  de  valses,  polkas  y  mazurkas,  pues  las  da- 
mas se  negaban  a  una  segunda  edición  de  la  pri- 
mera cuadrilla,  que  a  la  verdad,  había  permitido 
al  cojo  Videla  desplegar  calidades  coreográficas 
desconocidas  y  que  después  supimos  habían  sido  ins- 
piradas por  una  representación  de  "Orfeo"  con 
que  se  había  regalado  en  una  noche  de  escapada.   , 

Después  de  cada  pieza,  obsequiábamos  natural- 
mente a  las  damas  con  un  vaso  de  cerveza,  acompa- 
ñándolas con  una  frecuencia  alarmante  para  el  por- 
venir. Larrea  irradiaba  de  contento;  había  recitado 
sus  versos,  prometidos  otros  y  nos  dejaba  entrever 
que  una  cita  flotaba  en  lo  posible.  Un  gaucho  viejo 
(le  Veo  aún!),  con  una  larga  barba  canosa,  el  som- 
brero en  una  mano  y  un  vaso  en  la  otra  gozaba  como 
un  bienaventurado   desde  la  puerta  donde  se  apo- 
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yaba.  De  tiempo  en  tiempo,  cuando  nos  lanzábamos 
a  un  vals  o  una  polka  y  que,  obedeciendo  a  las  ne- 
cesidades de  la  armonía,  llevábamos  oprimidas  a  las 
compañeras,  oíamos  la  voz  alegre  del  viejo  que  re- 
petía varias  veces : 

— ¡  Que  se  vea  luz,  caballeros ! 

La  fiesta  estaba  en  su  apogeo  y  el  italiano  del 
acordeón,  despreciando  profundamente  a  su  acom- 
pañante de  la  guitarra,  hacía  maravilla®  de  ejecu- 
ción, bajo  ritmos  caprichosos  y  excéntricos  que  lle- 
gaban vagamente  a  nuestros  oídos,  pues  hacía  rato 
que  bailábamos  al  compás  de  una  música  interior, 
cuando,  después  de  haber  oído  el  galope  de  un  ca- 
ballo vimos  aparecer  a  uno  de  los  condiscípulos  de 
la  Chacarita  en  la  puerta  del  rancho,  con  la  fisono- 
mía pálida  que  debía  tener  Daniel  al  entrar  de  una 
manera  tan  intempestiva  en  la  sala  del  festín  de 
Baltasar. 

— ¡Muchachos,  los  han  pillado!  El  celador  me  ha 
dicho  que  los  busque  y  que  si  dentro  de  media  hora 
no  están  en  el  dormitorio,  va  a  dar  cuenta  al  vice- 
rrector . 

Todo  esto,  entrecortado  por  la  fatigosa  respira- 
ción. El  buen  compañero  había  robado  uno  de  los 
caballos  del  quintero  y  por  hacernos  un  servicio  se 
había  puesto  en  camino  por  entre  barriales  espanto- 
sos, pues  los  últimos  días  había  llovido  copiosamen- 
te. No  había  tiempo  que  perder  y  era  necesario  po- 
nernos en  marcha  sin  demora.  El  viejo  nos  ofreció 
su  caballo,  cuyas  formas  aéreas  revelaban  una  dieta 
de  treinta  y  seis  horas  por  lo  menos;  se  lo  acepta- 
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mas  agradecidos  y  tratamos  de  organizar  la  partida. 
Eramos  siete  en  todo;  dos  treparon  en  las  ancas  del 
compañero  que  nos  había  traído  el  aviso,  después 
de  darle  tiempo  a  que  absorbiera  una  botella  de 
cerveza  íntegra  —  y  los  otros  cuatro  procuramos 
arreglarnos  ¡sobre  el  caballo  del  viejo  que  a  todo 
trance  pedía  luz,  como  Goethe  moribundo.  Larrea, 
por  darse  tono  delante  de  la  chinita  y  sosteniendo 
que  conocía  una  senda  por  donde  nos  llevaría  sin 
embarrarnos,  tomó  la  dirección,  colocándose  grave- 
mente en  la  cruz.  Detrás  de  él,  un  condiscípulo  su- 
mamente grueso,  en  seguida  Eyzaguirre,  y  allá,  al 
fondo,  -en  el  remoto  extremo,  precisamente  en  aquel 
plano  inclinado  que  parece  una  invitación (  a  resba- 
larse por  la  cola,  yo,  prendido  dé  Eyzaguirre,  como 
un  mono  a  una  reja. 

Cuando  emprendimos  la  marcha,  el  dueño  de  ca- 
sa, la  novia  de  Larrea,  las  niñas  todas,  el  gaucho 
viejo,  hasta  el  italiano  del  acordeón,  reían  a  -carca- 
jadas. Contestamos  alegremente  y  fué  en  este  mo- 
mento que  hice  dos  descubrimientos,  de  orden  dife- 
rente, que  me  alarmaron;  aquel  caballo  no  tenía 
anca,  sino  un  techo  de  media  agua  por  lomo,  de  filo- 
so mojinete,  y  Larrea  poseía  una  mona  gigantesca! 


XXVIII 

La  noche  era  obscura  y  amenazaba  llover ;  encan- 
dilados aún,  no  sabíamos  dónde  estábamos,  ni  qué 
dirección  habíamos  tomado.  Si  nuestro  raciocinio  no 
hubiera  sido  alterado  por  causas  conocidas,  la  segu- 
ridad impasible  con  que  Larrea  dirigía  la  bestia, 
nos  habría  estremecido.  Se  me  había  encargado  cas- 
tigar, pues  según  las  tradiciones  recibidas,  el  foguis- 
ta era  siempre  el  del  anca;  hice  presente  que  no 
había  sujeto  pasivo,  por  cuanto  mis  golpe?  se  per- 
dían en  el  aire,  y  propuse  nos  limitáramos,  en  las 
circunstancias,  al  sistema  del  talón. 

Aceptado  el  procedimiento,  seguimos  la  marcha 
en  las  tinieblas;  yo  me  sentía  resbalar,  resbalar  sin 
descanso;  aquel  animal  tenía  en  la  punta  de  la  cola 
algo  que  m*e  atraía.  En  mi  desesperación  me  afe- 
rraba a  Eyzaguirre,  quien  me  observaba  a  menudo 
que  debía  limitarme  a  agarrarle  de  la  ropa,  no  en- 
contrando plausible,  como  me  lo  declaró  terminan- 
temente, que  mis  dedos  apretaran,  a  guisa  de  gé- 
nero, una  sección  de  la  parte  carnosa  que  la  natu- 
raleza había  previsoramente  superpuesto  a  sus  cos- 
tillas.  El   compañero  gordo  bufaba,  oprimido  entre 
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Eyzaguirre  y  Larrea,  y  éste,  sin  cesar  de  hablar, 
protestando  que  nadie  conocía  el  «camino  como  él, 
aventuraba  una  que  otra  queja  sobre  la  osteología 
de  aquel  animal. 

No  veíamos  a  dos  dedos  de  distancia  y  los  compa- 
ñeros del  otro  grupo  habían  desaparecido,  sin  duda 
por  la  sencilla  razón  de  haber  tomado  el  buen  ca- 
mino .  Habíamos  conseguido  —  ¡  el  cielo  sabe  a  costa 
de  qué  esfuerzos  y  sufrimientos!  —  hacer  tomar  el 
trote  a  nuestra  montura,  cuando  de  pronto  me  sentí 
en  el  suelo,  con  todo  el  volumen  de  Eyzaguirre  en- 
cima. Un  choque  se  había  producido  y  jinetes  y  ca- 
ballo habían  venido  por  tierra.  "¡No  es  nada;  es 
un  alambrado!" 

Era  la  voz  de  Larrea,  que  estaba  ya  montado  y 
nos  invitaba  a  hacer  otro  tanto.  Tratamos  dura- 
mente al  pobre  conductor,  que  nos  anunció  estar 
ahora  seguro  del  camino,  y,  un  tanto  mohines  y 
maltrechos,  emprendimos  de   nuevo  la  marcha. 

No  habíamos  andado  media  cuadra,  cuando  un 
grito  sofocado  de  Larrea  me  hizo  apercibir  que  me 
encontraba  literalmente  a  babuchas  de  Eyzaguirre, 
quien,  a  su  vez,  aplastaba  al  gordo,  que,  entre  ge- 
midos, estaba  tendido!  a  lo  largo  sobre  algo  informe 
que  se  debatía  en  el  barro  y  que  un  ligero  examen 
posterior  reveló  ser  el  cuerpo  de  Larrea.  Habíamos 
caído  eii  una  zanja;  el  caballo,  perdiendo  el  pie,  se 
fué  de  boca,  Larrea  salió  por  sobre  las  orejas  como 
una  flecha  del  canal  de  una  arbaleta,  el  gordo  si- 
guió la  ley  de  atracción  y  Eyzaguirre,  no  menos  rá- 
pido en  el  descenso,  me  arrastró  a  la  confusa  masa. 


JUVENILIA  139 

Había  por  lo  menos!  dos  pies  de  barro;  cuando  salí 
y  Eyzaguirre  y  el  gordo  se  pusieron  de  pi-e,  nos 
precipitamos  todos  a  sacar  a  Larrea,  que  no  habla- 
ba. Todas  las  soluciones  de  continuidad  de  su  cara 
estaban  revocadas  por  un  lodo  espeso  y  negro.  Fué 
necesario  sacudirle,  lavarle  el  rostro  con  la  última 
botella  de  cerveza  que  el  gordo  no  liabía  soltado  en 
la  catástrofe  y  sacarle  el  jacquet  rectilíneo  que  pe- 
saba  dos  arrobas. 

Entonces  emprendimos  a  tanteo,  a  pie  y  en  el  ho- 
rror de  la  profunda  noche,  aquella  marcha  legen- 
daria, inaudita,  en  la  que  las  zanjas  eran  endriagos, 
las  tunas  vestiglos  y  los  ruidos  de  los  insectos  noc- 
turnos coros  de  Porríganos  y  Kobolds„  Puck  andaba 
por  allí;  nos  parecía  oír  su  risa  silenciosa  entre  las 
brumas,  eonfundiéndonois  los  rumbos  y  gozando  a 
cada  traspiés  de  la  errante  caravana...  El  caballo 
había  quedado  en  la  zanja  para  siempre.  ¡Adiós 
las  largas  y  melancólicas  estadías  en  el  palenque  de 
la  pulpería!  ¡Adiós  la  marcha  vacilante  de  la  no- 
che, cuando  su  dueño  oscilaba  como  un  péndulo  so- 
bre el  recado!  Una  ligera  perturbación  en  la  línea 
del  pescuezo  le  había  hecho  encontrar  el  reposo  eter- 
no! ¡Sea  leve  su  recuerdo  a  la  conciencia  de  La- 
rrea ! 

Por  fin,  a  las  primeras  claridades  del  alba,  al 
canto  de  los  gallos  matinales,  el  cuerpo  exhausto  y 
rendido,  el  alma  agriada  contra  la  pasión  dantesca 
de  Larrea,  penetramos  en  nuestros  cuartos  y  nos 
ayudamos  fraternalmente  a   sacarnos  la  ropa.    Sólo 
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una  bota  de  Eyzaguirre,  con  una  tenacidad  irritan- 
te, se  resistió  al  empuje  colectivo  y  es  fama  que 
diez  horas  más  tarde  solamente  soltó  su  presa,  ven- 
cida por  la  operación  cesárea. 


XXIX 

Como  escribo  sin  plan  y  a  medida  que  los  recuer- 
dos vienen,  me  detengo  en  uno  que  ha  quedado  pre- 
sente en  mi  memoria  con  una  ciara  persistencia.  Me 
refiero  al  famoso  22  de  abril  1863,  en  que  crudos  y 
cocidos  estuvieron  a  punto  de  ensangrentar  la  ciu- 
dad, los  cocidos  por  la  causa  que  los  crudos  hicieron 
triunfar  en  1880  y  recíprocamente.  Yo  era  crudo 
y  crudo  enragé.  Primero,  porque  mis  parientes,  los 
Várela,  uno  de  los  cuales,  Horacio,  era  como  mi 
hermano  mayor,  tenían  esa  opinión,  según  leía  de 
tiempo  en  tiempo,  en  la  "Tribuna"  —  y  en  segun- 
do lugar,  porque  la  mayor  parte  de  los  provincianos 
eran  cocidos.  Queda  entendido  que  yo  me  daba  una 
cuenta  muy  vaga  de  mi  manera  de  pensar,  pero  co- 
mo había  tenido  que  sostener  mis  opiniones  a  mo- 
quetes más  de  una  vez,  la  convicción  había  concluí- 
do  por  arraigarse  en  mi  espíritu. 

El  día  citado  había  una  excitación  fabulosa  en  el 
Colegio;  después  de  muchas  tentativas  infructuo- 
sas, conseguimos  escaparnos  dos  o  tres  y  nos  insta- 
lamos en  la  calle  Moreno.  Fué  allí  donde  presencié 
por  primera  vez  en  mi  vida  un  combate  armado  en- 
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tre  dos  hombres,  que  me  hizo  el  mismo  efecto  que 
más  tardo  sentí  en  una  corrida  de  toros,  de  la  que 
salió  mal  herido  el  primer  espada.  Los  dos  comba- 
tientes eran  hombres  del  pueblo  y  estaban  armados, 
uno  de  una  daga  formidable,  mientras  el  otro  ma- 
nejaba con  suma  habilidad  un  pequeño  cuchillo  que 
apenas  conseguíamos  ver:  tal  era  el  movimiento  ver- 
tiginoso que  le  imprimía.  Mi  primera  intención  fué 
huir,  pero  tuve  vergüenza,  porque  uno  de  mis  com- 
pañeros, que  tenía  fama  de  bravo  en  el  Colegio,  se 
había  acercado,  por  el  contrario,  para  presenciar 
más  cómodamente  la  lucha.  Duró  poco  tiempo,  por- 
que la  habilidad  triunfó  de  la  fuerza  y  «el  hombre 
de  la  daga,  dando  un  grito  desgarrador,  cayó  al 
suelo  con  el  vientre  abierto  de  un  enorme  tajo.  El 
heridor  huyó;  yo  debía  estar  muy  pálido,  porque 
recuerdo  que  durante  un  mes  el  grito  del  caído  vi- 
bró en  mi  oído. 

Pronto  nos  mezclamos  con  unos  hombres  que 
traían  un  pañuelo  al  cuello  y  que  habían  desaloja- 
do a  un  pequeño  grupo  de  cocidos  que  estaban  cer- 
ca de  la  confitería  del  "Gallo".  Pero  el  rumor  de 
lo  que  pasaba  dentro,  nos  hacía  arder  por  penetrar 
en  el  recinto  de  la  Legislatura.    ¡Imposible! 

Entonces,  de  común  acuerdo  y  comprendiendo  que 
era  allí  donde  se  desenvolvían  las  escenas  más  in- 
teresantes, resolvimos  reingresar  al  Colegio  y  llegar 
a  la  Legislatura  por  las  azoteas.  Lo  hicimos  así  y 
a  favor  del  tumulto  que  entre  los  claustros  se  no- 
taba, ganamos  el  techo  y  como  gatos  nos  corrimos 
hasta  dominar  el  patio  de  la  Legislatura. 
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Al  primero  que  vi  fué  a  Horacio  Várela,  tranqui- 
lo, sonriendo  y  apoyado  en  sus  muletas.  Así  que 
me  conoció,  me  pidió  fuera  inmediatamente  a  su 
casa  a  avisar  a  la  familia  que  no  volvería  hasta 
tarde,  que  no  temieran,  etc.  —  "Pero  no  puedo  sa- 
lir, Horacio;  no  me  dejan".  La  verdad  era  que  ha- 
bía trabajado  tanto  por  llegar  a  mi  punto  de  obser- 
vación y  esperaba  que  en  aquel  patio  tuvieran  lugar 
cosas  tan  memorables,  que  lanzaba  ese  pretexto, 
harto  plausible,  para  quedarme  allí.  —  "Un  estu- 
diante a  quien  no  dejan  salir,  ¡pobrecito!  ¿Enton- 
ces ustedes  ya  no  saben  escaparse  V '  —  Yo  habría 
podido  contestar  que  lo  hacía  con  una  frecuencia 
que  me  ponía  a  cubierto  de  semejante  reproche ;  pero 
preferí  la  acción  y  desaparecí.  Me  escapé  con  éxito, 
corrí  a  casa  de  Horacio,  tranquilicé  la  familia,  .-volví 
al  Colegio  y,r  jadeante,  extenuado,  ocupé  nuevamen- 
te mi  sitio  de  observación,  de  donde  di  -cuente  a 
Horacio  de  mi  comisión.  En  ese  momento  un  gran 
número  de  diputados  salieron  al  patio ;  muchos  abra- 
zaban a  un  hombre  calvo,  de  .muy  buena  cara,  con 
una  gran  barba  negra,  el  cual,  después,  supe  había 
sido  miembro  informante,  desplegando  una  sereni- 
dad de  ánimo  admirable.  Era  el  doctor  don  Manuel 
Aráuz,  a  quien  debíamos  todos  tener  más  tarde  tan- 
to cariño  bajo  el  apodo  afectuoso  de  "viejo  La- 
guna". 

Cuando  leo  -en  la  historia  la  narración  del  entu- 
siasmo ardiente  de  los  estudiantes  en  la  Politécnica 
y  la  Normal,  en  1815  y  1830,  el  arranque  impetuoso 
de  los  estudiantes  españoles  en  la  guerra  de  la  In- 
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dependencia,  abandonando  Salamanca  para  unirse 
al  Empecinado,  a  don  Juan  Porlier,  el*  cura  Merino, 
el  heroísmo  de  los  jóvenes  alemanes  en  1813  y  1814, 
brotando  de  los  subterráneos  de  la  Tugendbund  pa- 
ra caer  en  los  campos  de  Leipzig,  de  la  muerte  glo- 
riosa de  Koerner,  cuando  leo  esos  rasgos,  me  los 
explico  perfectamente.  Hay  en  los  claustros  un  an- 
sia de  acción  indescriptible;  la  savia  hirviente  de  la 
juventud  irrita  la  sangre,  empuja,  -excita,  enloquece. 
Se  sueña  con  grandes  hechos;  la  lucha  enamora, 
porque  implica  la  libertad. 

También  nosotros  formamos  parte  de  las  glorio- 
sas filas  del  batallón  Belgrano  que  fué  a  ofrecer  su 
sangre  y  a  pedir  un  puesto  en  la  vanguardia  del 
general  Mitre,  al  estallar  la  guerra  del  Paraguay. 
Yo  fui  soldado  del  doctor  don  Miguel  Villegas;  era 
cuanto  podía  exigirse  de  mi  patriotismo:  servir  a 
las  órdenes  de  un  profesor  de  la  Universidad,  que 
enseñaba  filosofía  por  Balmes  y  G-érusez! 


XXX 

Es  tiempo  ya  de  dar  fin  a  esta  charla,  que  me  ha 
hecho  pasar  dulcemente  algunas  horas  de  -esta  vida 
triste  y  monótona  que  llevo.  Pero  al  concluir  me 
vienen  al  espíritu  los  últimos  tiempos  pasados  en 
la  prisión  claustral,  cuando  ya  la  adolescencia  co- 
menzaba a  cantar  en  el  alma  y  se  abría  para  nos- 
otros de  una  manera  instintiva  un  mundo  vago, 
desconocido,  del  que  no  nos  dábamos  cuenta  exacta, 
pero  que  nos  atraía  secretamente.  No  nos  lo  confe- 
sábamos  al  principio  unos  a  otros;  la  vida  de  reclu- 
sión, las  lecturas  disparatadas  y  sin  orden,  el  ale- 
jamiento de  la  familia,  de  la  sociedad  y,  sobre  todo, 
^cierto  prurito  de  estudiantes',  nos  inclinaba  a  un 
escepticismo  amargo  y  sarcástieo,  ante  el  cual  no 
había  nada  sagrado.  Eramos  ateos  en  filosofía  y 
muchos  sosteníamos  ée  buena  fe  las  ideas  de  Hob- 
bes.  Las  prácticas  religiosas  del  Colegio  no  nos  me- 
recían siquiera  el  homenaje  de  la  controversia;  las 
aceptábamos    con  suprema  indiferencia. 

En  una  confesión  general,  sin  embargo,  tuve  la 
veleidad  de  resistirme.  Obligado  a  ir  al  confesiona- 
rio, dije  abiertamente  al  sacerdote  que  estaba  tras 
de  la  reja  que  no  creía  una  palabra  de  osas  cosas  y 
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que,  por  lo  tanto,  era  de  su  deber  no  obligarme  a 
mentir.  El  confesor  dio  cuenta  inmediatamente;  fui 
llamado,  insistí  y  recogí  por  premio  de  mi  lealtad 
de  conciencia  pasar  en  el  encierro  los  tres  días  de 
comilonas  y  huelga  que  sucedían  a  la  comunión. 

Al  año  siguiente  mis  ideas  se  habían  hecho  más 
prácticas ;  nos  reunimos  unos»  cuantos  y  confeccio- 
namos una  lista  de  pecados  abominables,  estupen- 
dos, en  que  figuraba  todo  el  repertorio  de  un  libro 
de  examen  de  conciencia  que  nos  habían  dado  para 
prepararnos.  Nos  dieron  penitencias  atroces,  como 
ser  levantarnos  a  media  noche  en  invierno  y  salir 
desnudos  al  claustro,  arrodillarnos  sobre  las  losas  y 
rezar  una  hora;  esto  durante  tres  meses.  A  buen 
seguro  que,  en  caso  de  obediencia,  la  pulmonía  ha- 
bría dado  bien  pronto  cuenta  de  nosotros.  Pero 
aquí  quiero  hacer  una  declaración  sincera  que  pinta 
bien  esos  escepticismos  primaverales.  Llegado  el  día 
de  la  comunión,  que  se  hacía  con  gran  pompa  en 
el  altar  mayor,  fui  obligado  a  ir  a  hincarme  con 
tres  o  cuatro  compañeros  y  a  esperar  mi  turno. 

Un  resto  de  altivez  intelectual,  una  reacción  vio- 
lenta dentro  de  mí  mismo,  me  hizo  considerar  una 
repugnante  apostasía  de  mis  ideas  y  una  burla  in- 
digna de  la  religión,  aceptar  aquello.  Así,  cuando 
el  sacerdote  se  inclinó  sobre  mí,  le  miré  bien  en  los 
ojos  y  le  dije  quedo:  "paso,  padre".  Hizo  un  lige- 
ro movimiento  de  sorpresa;  pero  cuando  se  reincor- 
poró, yo  ya  me  había  dado  vuelta  y  salido  de  la 
fila,  llevando  el  pañuelo  en  la  boca,  como  si  real- 
mente hubiera  recibido  la  hostia.  No  me  delató. 


XXXI 

Pero  la  juventud  venía  y  con  ella  todas  las  aspi- 
raciones indefinibles.  La  música  me  cautivaba  pro- 
fundamente. Recuerdo  las  largas  tardes  pasadas  mi- 
rando tristemente  las  rejas  de  nuestras  ventanas  que 
daban  a  la  libertad,  a  lo  desconocido,  y  oyendo  a 
Alejandro  Quiroga  tocar  en  la  guitarra  las  vidalitas 
del  interior,  los  tristes  y  monótonos  cantos  de  la 
campaña  y  las  pocas  piezas  de  música  culta  que  co- 
nocía. Aun  hoy  me  pasa  algo  curioso  que,  en  cier- 
tos momentos,  me  lleva  irresistiblemente  a  aquellos 
tiempos.  Una  tarde,  Alejandro  se  puso  a  tocar,  sen- 
tado en  su  cama,  una  marcha  lenta  y  plañidera, 
pero  de  un  ritmo  marcado  y  cariñoso  al  oído.  Yo 
me  había  colocado  en  el  borde  de  la  ventana,  apro- 
vechando la  última  luz  del  día,  para  continuar  la 
lectura  de  la  "Conquista  de  Granada"  de  Florián, 
que  me  tenía  encantado.  Había  llegado  en  ese  ins- 
tante al  momento  en  que  Boabdil  se  despide  con  los 
ojos  arrasados  en  lágrimas,  desde  lo  alto  de  una  co- 
lina, de  la  dulcísima  ciudad  de  los  mármoles  y  las 
fuentes,  los  amores  y  los  perfumes.  Me  pareció  que 
la  música  que  llegaba  a  mis  oídos  era  la  voz  misma 
del  infortunado  monarca  y  di  a  aquella  melodía  so- 
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Hozante  el  nombre  de  "el  adiós  del  rey  moro",  que 
Alejandro  le  conservó.  Más  tarde,  hoy  mismo,  cada 
vez  que  en  un  libro  encuentro  una  referencia  al  mí- 
sero fin  de  la  dominación  árabe  en  España,  los  acor- 
des, de  la  marcha  pesarosa  cantan  en  mi  memoria. 
Así  se  explica  esa  preferencia  llena  de  misterio  que 
algunos  hombres  sienten  por  ciertos  trozos  de  mú- 
sica, indiferentes  para  los  demás.  Los  han  oído  por 
primera  vez  en  un  momento  -especial,  la  impresión  se 
ha  confundido  con  todas  las  que  entonces  se  graba- 
ron en  el  alma  y  por  una  afinidad  íntima  y  secreta, 
una  sola  fibra  que  se  estremezca  -en  un  rincón  de  la 
memoria,  despierta  a  todas  aquellas  con  que  está 
ligada.  Un  hombre,  sentado  al  piano,  puede  rehacer, 
para  él  solo,  toda  la  historia  de  su  vida  moral,  ha- 
ciendo brotar  del  teclado  una  serie  de  melodías,  es- 
calonadas en  sus  recuerdos . . . 


XXXII 

Sentíamos  también  necesidad  de  cariño;  las  mi? je- 
res  -entrevistas  el  domingo  en  la  iglesia,  los  rostros 
bellos  y  fugitivos  que  alcanzábamos  a  vislumbrar 
en  la  calle,  desde  nuestras  altas  ventanas,  por  me- 
dio de  una  combinación  de  espejos,  nos  hacían  so- 
ñar, nos  hundían  en  una  preocupación  vaga  e  in- 
cierta, que  nos  alejaba  de  los  juegos  infantiles  del 
gimnasio,  de  las  viejas  y  pesadas  bromas  de  cos- 
tumbre. Las  amistades  se  habían  estrechado  y  cir- 
cunscripto; solíamos  pasar  las  horas  muertas,  ha- 
ciéndonos confidencias  ideales,  fraguando  planes,  pa- 
ra el  porvenir,  estremeciéndonos  a  la  idea  de  ser 
queridos  como  lo  comprendíamos  y  por  una  mujer 
como  la  que  soñábamos.  Por  primera  vez  en  estas 
páginas,  nombro  a  César  Paz,  mi  amigo  querido, 
aquel  que  me  confiaba  sus  esperanzas  y  oía  las  mías, 
aquel  hombre  leal,  fuerte  y  generoso,  bravo  como  el 
acero,  elegante  y  distinguido,  aquel  que  más  tarde 
debía  morir  en  el  vigor  de  la  adolescencia  por  uno 
de  esos  caprichos  absurdos  del  destino,  que  arran- 
can del  alma  la  blasfemia  profunda ! , . . 

¡Qué  vida  de  agitación!   ¡Qué  pesado  era  el  libro 
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en  nuestras  manos  y  qué  envidia  se  levantaba  en  el 
corazón  por  el  estudiante  libre  de  la  Universidad, 
tan  despreciado  antes  y  que  hoy  veíamos  pasar,  con 
el  corazón  sombrío,  radiante  en  su  elegancia,  en  su 
traje,  en  la  incomparable  soltura  de  sus  maneras! 

Porque  •empezábamos  tristemente  a  conocernos.  La 
mayor  parte  de  nosotros  éramos  pobres  y  nuestras 
madres  hacían  sacrificios  de  todo  género  por  darnos 
educación.  Muchas  veces  nuestras  ropas*  eran  cosi- 
das por  sus  propias  manos  y  por  muchos  años  he- 
mos of  tentado  sacos  como  bolsas  y  el  clásico  jacquet 
crecedero,  aquel  que,  despreciando  el  efímero  pre- 
sente, sólo  tiene  en  vista  el  porvenir.  Pero  ¿qué  nos 
importaba?  Eramos  filósofos  descreídos  y  un  tanto 
cínicos,  nos  revolcábamos  en  el  gimnasio,  y  el  eter- 
no botín  de  doble  suela,  ancho  y  largo,  nos  permitía 
correr  como  gamos  en  el  rescate.  Usábamos  el  pelo 
largo  y  descuidado,  teníamos,  en  fin,  esa  figura  des- 
graciada del  muchachón  de  quince  años,  que  empie- 
za a  salir  de  la  infancia,  sin  llegar  a  la  virilidad. 
Eramos,  con  todo,  felices  y  despreocupado». 


XXXIII 

Pero  los  diez  y  ocho  años  se  acercaban.  Los  días 
de  salida  hacíamos  esfuerzos  inauditos  por  arreglar- 
nos lo  mejor  posible,  abandonando  muchas  veces  la 
empresa  con  desaliento,  vencidos  por  la  exigüidad 
del  guardarropa.  ¡Qué  amarguras,  qué  sufrimien- 
tos, aquellos  domingos  a  la  noche,  cuando  al  volver 
al  Colegio  pasábamos  frente  a  los  teatros  y  veíamos 
en  el  peristilo  una  multitud  de  jóvenes,  algunos  co- 
nocidos nuestros,  los  externos  felices,  bien  vestidos, 
con  sus  guantes  flamantes,  y  saludando  con  una 
gracia,  para  nosotros  insuperable,  a  las  bellas  da- 
mas que  venían  al  espectáculo! 

En  cuanto  a  mí,  recordaba  bien  que  de  los  ocho 
a  los  doce  años  no  había  faltado  casi  una  noche  a 
la  Opera;  mi  padre  me  llevaba  siempre  consigo. 
Era,  pues,  un  dilettante  de  raza  y  tradición.  Tam- 
berlik  me  había  acariciado  y  la  incomparable  Mada- 
me  Lagrange,  aquella  artista  con  un  corazón  a  la 
Malibran,  se  había  entretenido  -en  hacerme  charlar 
durante  los  entreactos  en  su  camarín,  a  donde  solía 
llevarme  mi  hermano  Jacinto.  Y  hoy,  que  era  hom- 
bre, que  podía  apreciar  todas  aquellas  bellezas  que 
habían  encantado  a  mi  padre  y  que  flotaban  en  mi 
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memoria  como  una  nube,  tenía  que  volverme  triste 
y  solo  al  Colegio,  dando  la  espalda  al  mundo  de  la 
luz! 

Una  noche  no  pude  resistir  al  pasar  frente  al  Co- 
lón; vi  entrar  a  un  pariente  amigo  con  su  familia; 
comprendí  que  tenía  un  palco  donde  meterme  medio 
escondido  y  tomando  mi  entrada  penetré  bravamen- 
te, un  poco  pálido,  por  la  convicción  profunda  de 
que  todo  el  mundo  me  observaba. 

El  pariente  tenía  felizmente  un  palco  bajo  y  obs- 
curo de  la  ochava;  llamé,  me  resistí  con  energía  a 
las  sillas  de  adelante  y  acurrucándome  en  el  fondo, 
lancé  una  mirada  investigadora  a  la  platea.  Yo  sa- 
bía que  el  Vicerrector  era  un  melómano  decidido; 
en  efecto,  a  poco  le  descubrí  en  las  tertulias.  De  un 
lado  cierta  irritación  por  su  presencia,  mientras  nos 
confinaba  en  el  claustro  tan  cruelmente  y  de  otro  el 
temor  que  me  descubriese,  me  agitaron  un  momento. 
Pero  bien  pronto  todo  eso  desapareció  y  la  luz,  la 
música,  ese  curioso  y  penetrante  ambiente  de  los 
teatros  de  buen  tono,  la  proximidad  de  una  criatu- 
ra idealmente  bella,  que  estaba  en  el  palco,  sus  ojos 
dulces  como  un  pedazo  de  cielo,  su  voz  tímida  y  ar- 
moniosa, aquel  color  diáfano,  transparente,  sombrea- 
do a  cada  instante  por  un  tenue  velo  de  púrpura, 
esa  emanación  exquisita  de  la  pureza,  de  la  inocen- 
cia y  de  la  gracia,  que  subyuga  en  todas  las  edades, 
todo  en  un  encanto  misterioso  se  apoderó  de  mí  por 
completo.  Quince  años  han  pasado  sobre  mi  cabeza 
desde  aquella  noche,  quince  años  bien  llenos  y  agi- 
tados; pasarán  veinte  más  y  no  perderé  ese  recuer- 
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do  suave  y  melancólico,  que  trae  a  mi  alma  la  im- 
presión fresca  de  las  primeras  emociones  puras  de 
mi  juventud.  Sonrío  a  veces  al  recordar  mi  idilio 
adolescente,  los  entusiasmos  de  mi  espíritu,  ese  es- 
tado de  sensibilidad  enfermiza,  la  necesidad  impe- 
riosa que  sentía  de  hacer  versos,  mi  desesperación 
por  no  poder  medir  una  cuarteta,  las  páginas  ente- 
ras desgarradas  con  desaliento,  las  cartas  ideales, 
que  jamás  debían  llegar  a  su  destino,  en  las  que 
derramaba  todos  mis  sueños  y  esperanzas!  La  veía 
en  todas  partes,  en  todas  la  buscaba.  Me  parecía 
inútil  obtener  su  cariño ;  el  mío  me  bastaba,  me  lle- 
vaba, me  daba  intensidad  al  espíritu,  fuerza  a  la 
voluntad,  brillo  a  la  imaginación,  nobleza  al  cora- 
zón. Cambié  de  carácter;  fui  dulce,  afable,  perdí 
la  ironía  amarga  con  mis  compañeros,  dejé  en  paz 
los  ridículos  ajenos;  rae  observaba,  me  corregía,  me 
mejoraba. . . 

De  nuevo  sonrío  a  través  de  los  años ;  pero  qui- 
siera volver  a  esas  horas  incomparables,  a  esa  explo- 
sión de  la  savia,  trepando  al  árbol  al  son  de  los  can- 
tos primaverales  y  desenvolviéndose  en  hojas,  en 
flores,  en  perfumes!  ¡Quisiera  volver  a  amar  como 
amé  entonces  y  como  sólo  entonces  se  ama,  puro  el 
corazón,   celeste   el   pensamiento!... 

Todo  pasó  en  el  rápido  correr  del  tiempo;  pero  la 
figura  deliciosa,  a  la  que  los  años  han  circundado  de 
esa  atmósfera  vaporosa  que  da  Murillo  a  sus  vírge- 
nes, queda  fija  allá  en  el  pasado,  cerniéndose  al  prin- 
cipio de  la  ruta,  como  una  luz  ideal ! . . . 


XXIV 

Hay  que  caer  a  la  tierra  y  recordar  que,  de  una 
u  otra  manera,  tenía  que  entrar  en  el  Colegio.  Poco 
antes  del  último  acto  salí,  corrí  a  la  puerta  que  da 
sobre  el  atrio  de  San  Ignacio,  me.  saqué  el  paletot, 
golpeé  fuerte  y  cuando  el  viejo  portero  preguntó 
quién  era,  imité  la  voz  del  Vicerrector  y  una  vez  la 
puerta  abierta,  abatí  la  vela  que  el  cerbero  traía  en 
la  mano  con  un  golpe  de  mi  sobretodo,  le  eché  una 
zancadilla  que  dio  con  él  en  tierra,  y  antes  que  vol- 
viera de  la  sorpresa,  ya  corría  yo  por  esos  claustros 
como  una  exhalación. 

Pero  la  hora  había  sonado  para  mí.  Los  castigos 
me  irritaban,  los  consejos  me  ponían  en  un  estado 
de  nervios  insoportable:  no  podía  continuar  en  el 
Colegio.  Pasaba  los  días  -enteros  ideando  medios  para 
escaparme,  a  veces  con  riesgo  de  la  vida,  como  cuan- 
do nos  deslizábamos,  con  un  compañero  fiel,  por  una 
cuerda  flotante  que  los  albañiles  dejaban  durante 
la  noche  -en  el  edificio  que  se  construía  entonces  so- 
bre la  calle  Moreno.  Los  exámenes  estaban  encima 
y  no  abría  un  libro.  Había  perdido  la  emulación 
por  completo;  las  glorias  de  clase  me  parecían  ri- 
diculas y  no  habría  dado  un  paso  por  reeup-erar  el 


156  MIGUEL   CAÑÉ 

puesto  de  honor  al  que  estaba  habituado  y  que  sen- 
tía escapárseme  de  entre  las  manos.  Al  fin  triunfé, 
y  una  mañana  radiante  se  me  abrieron  para  siempre 
aquellas  puertas,  en  cuyos  umbrales  hubiera  enton- 
ces sacudido  mi  planta  como  el  numida. 

Y,  sin  embargo,  ¡cuántas  cosas  dejaba  allí  dentro! 
Dejaba  mi  infancia  entera,  con  las  profundas  igno- 
rancias de  la  vida,  con  los  exquisitos  entusiasmos 
de  esa  edad  sin  igual,  en  la  que  las  alegrías  explo- 
sivas, el  movimiento  nervioso,  los  pequeños  éxitos 
reemplazan  la  felicidad,  que  más  tarde  se  sueña  en 
vano ! 

Abandonaba  el  CÍolegio  para  siempre  y,  abriendo 
valerosamente  las  alas,  me  dejaba  caer  del  nido,  en 
medio  de  las  tormentas  de  la  vida. 


XXXV 

Muchos  años  más  tárete,  volví  a  entrar  un  día  al 
Colegio ;  a  mi  turno,  iba  a  sentarme  en  la  mesa  te- 
mible de  los  examinadores.  Al  cruzar  los  claustros, 
al  ver  mi  nombre  al  pie  de  algunos  dibujos  que  aun 
se  mantenían  fijos  «en  la.  pared,  con  sus  modestos 
cuadros  negros;  al  pasar  junto  a  mi  antiguo  dormi- 
torio, teatro  de  tantas  y  tan  renombradas  aventu- 
ras; al  cruzar  frente  a  la  puerta  sombría  del  encie- 
rro, que  por  primera  vez  recibió  una  mirada  cari- 
ñosa de  mis  ojos;  al  ver  el  grupo  de  estudiantes 
tímidos,  callados,  que  en  un  rincón  procuraban  pe- 
netrar mi  alma  y  leer  en  mi  cara  sus  futuras  clasifi- 
caciones; al  estrechar  la  mano  de  mis  compañeros  de 
hoy,  mis  maestros  de  otro  tiempo;  al  respirar,  «en 
una  palabra,  aquel  ambiente  que  había  sido  mi  atmós- 
fera de  cinco  años,  sentí  una  impresión  extraña, 
grata  y  dulce,  y  una  vaga  melancolía  me  llevó  por 
un  mom-ento  a  vivir  la  vida  del  pasado. 

Me  lancé  a  todos  los  viejos  rincones  conocidos  y 
al  pasar,  bajo  las  bóvedas  del  claustro,  se  levanta- 
ban mis  recuerdos,  obedientes  a  una  evocación  sim- 
pática. Aquí,  me  decía,  el  buen  Cosson,  tan  afectuo- 
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so,  tan  justo,  nos  leía  las  elegías  de  Gilbert  con  un 
entusiasmo  sincero  o  nos  recitaba  la  tirada  de  ' '  Thé- 
raméne ' ',  sin  mirar  el  libro ;  aquí  fué  donde  el  pro- 
fesor Rossetti,  encantado  de  mi  exposición,  me  pre- 
dijo que  sería  un  ingeniero  distinguido,  si  perseve- 
raba en  las  matemáticas,  para  las  que  había  nacido ; 
en  aquel  banco  expuse  a  Puiggari  mi  deplorable  con- 
ferencia sobre  el  iodo,  que  destruyó  todas  las  espe- 
ranzas de  verme  convertido  en  un  Lavoisier;  en  este 
sitio  memorable  fui  sostenido  por  M.  Jacques,  cuan- 
do, habiendo  sido  llamado  a  dar  examen  de  francés 
ante  el  doctor  Costa,  ministro  de  I.  P.,  me  tocó  en 
suerte  traducir  a  primera  vista  el  "Incendio  de 
Moscou"  de  M.  Segur  y  me  trabé  en  descomunal 
batalla  con  Larsen  sobre  la  significación  de  la  pala- 
bra "tole";  aquí  Jacques  me  dijo  que  -era  un  imbé- 
cil, pero  que  tenía  razón,  cuando  sostuve  ante  él,  en 
una  discusión  con  un  compañero,  que  este  título  de 
un  capítulo  de  La  Bruyére,  "Les  esprits  forts",  no 
debía  traducirse  por:  "Los  espíritus  fuertes";  en 
aquel  rincón  me  batí  una  tarde  con  denuedo  contra 
un  muchacho  Arriaza,  quien,  si  bien  sacó  del  comba- 
te la  nariz  demolida  y  con  una  forma  pintoresca, 
me  dejó  ciego  por  una  semana;  en  este  escaño  se 
sentaba  mi  madre,  me  tomaba  las  manos,  me  aca- 
riciaba con  sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  me  apreta- 
ba contra  sí,  y  al  fin,  cuando  la  noche  caía  y  era 
necesario  separarnos,  me  dejaba  su  alma  en  un  be- 
so.. .  y  diez  pesos  en  la  mano,  que  yo  corría  a  con- 
vertir en  cigarros  en  la  portería;  aquí  fué  donde  el 
padre  Agüero    pilló  al  alba   a  Adolfo   Saldías,  que 
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volvía  de  una  escapada  y  a  la  luz  de  la  luna  que  en- 
traba por  los  cristales  del  gimnasio,  lo  hizo  arrodi- 
llar en  el  claustro  helado  y  pedir  perdón  de  su 
delito,  mientras  yo,  con  el  mate  en  la  mano  y  tras 
la  puerta  entreabierta  del  dormitorio  del  anciano, 
contemplaba  el  cuadro,  poniendo  la  ausente  barba 
en  remojo;  he  aquí  el  cuarto  famoso  donde  fué  in- 
troducida por  engaño  la  sirviente  que  traía  la  ropa 
limpia  al  "mono"  Latorre,  sufriendo  las  excesivas 
galanterías  de  los  circunstantes,  mientras  el  referi- 
do "mono",  amarrado  al  pie  de  un  lecho,  ofrecía 
el  •espectáculo  confuso  de  un  sátiro  enardecido  llo- 
rando a  lágrima  viva ... 

— Los  exámenes  van  a  comenzar,  doctor.  Sólo  a 
usted  se  espera. 

— Voy  al  momento. 


XXXVI 

¡Ahí,  he  aquí  el  cuarto  de  Eyzaguirre,  aquel  in- 
forme "maremagnum"  del  que  éramos  pilotos  ex- 
pertos. 

En  esa  ventana  asamos  una  noche  memorable  las 
aves  robadas  en  el  corral  de  la  despensa,  aves  sa- 
gradas para  nosotros  y  que  jamás  figuraron  en  la 
mesa  del  refectorio;  allí  el  salón  de  los  exámenes  es- 
critos, donde  algunos  jóvenes  valerosos  entraban  lle- 
vando el  enorme  Ganot  distribuido  por  capítulos  en 
todo  el  cuerpo  y  conociendo  la  topografía  del  terre- 
no como  César  los  campos  de  Munda;  la  fuente  me 
saluda,  la  fuente  de  pico  recto,  la  fuente  que  era 
necesario  conquistar  a  puñetazos,  porque  el  compa- 
ñero que  esperaba,  interrumpía  a  menudo  la  absor- 
ción haciéndola  intermitente,  por  medio  de  la  broma 
llamada  del  "ternero  mamón";  aquí  un  condiscípu- 
lo querido  de  todos  nosotros,  que  temíamos  no  pasa- 
ra en  el  examen  escrito,  nos  dio  una  minuciosa  ex- 
plicación de  cómo  había  repartido  sus  fuerzas  para 
el  combate;  en  la  nuca,  entre  camisa  y  camiseta,  los 
capítulos  de  "La  Inteligencia",  salvo  ':La  Razón,,:, 
que,  muy  bien  doblada,  se  ocultaba  bajo  el  cuello, 
unida  a  la  corbata  por  un   alfiler;  entre   el  elástico 
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del  botín  derecho,  "La  Sensibilidad",  formando 
"pendant"  en  el  izquierdo,  "La  teoría  de  las  facul- 
tades del  alma";  en  un  falso  bolsillo  del  pantalón, 
"La  Voluntad",  excepto  el  "Libre  Albedrío"  que 
ocupaba  un  sitio  indigno/  de  su  importancia  filosó- 
fica; y  allí,  sobre  «el  estómago,  a  mano,  como  puñal 
de  misericordia,  como  recurso  extremo,  el  "Discurso 
sobre  el  método"  que,  bien  manejado,  es  un  proteo 
multiforme,  apto  para  satisfacer  el  programa  en- 
tero. . . 

— Señor  doctor,  le  están  esperando... 

— Voy,  voy  al  momento. 

¡  Cuánta  sonrisa  en  aquellas  caras  juveniles,  si  hu- 
bieran leído  las  cosas  que  llenaban  mi  alma  y  dá- 
dose  cuenta  de  las  impresiones  bajo  las  cuales  ocu- 
paba mi  silla  de   examinador! 

Decían  las  cosas  que  en  otro  tiempo  yo  había  di- 
cho; usaban  las  mismas  estratagemas  que  yo  había 
empleado  y  se  lanzaban  a  cuerpo  perdido  en  las  par- 
tes de  la  bolilla  que  les  eran  conocidas,  evitando 
con  una  habilidad  de  pilotos  consumados  las  arcanas 
secciones  no  holladas  por  sus  ojos  infantiles.  ¡Con 
qué  elasticidad  el  compañero  de  atrás  hacía  de  mim- 
bre su  cuerpo,  alargaba  el  pescuezo  como  una  jirafa 
y  llamando  en  su  auxilio  la  voz  más  susurrante, 
"soplaba"  con  coraje!  Yo  nada  veía,  nada  quería 
ver.  Mis  preguntas  envolvían  clara  y  precisa  la  res- 
puesta cuando  el  discípulo  era  flojo,  y  con  una  son- 
risa animadora,  impulsaba  a  desenvolver  su  charla 
graciosa  y  ligera  al  que,  habiendo  estudiado,  quería 
lucir  su  ciencia.    Ciencia    divina,  superficial,  epicú- 
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rea,  ciencia  de  un  adolescente  griego,  explicando  a  su 
manera  infantil  los  mitos  homéricos,  ciencia  delicio- 
sa que  flota  como  un  sueño  en  la  región  de  la  teoría, 
borrándose  al  mes  siguiente,  porque  no  tiene  la  mor- 
diente áspera  de  la  experiencia  propia! 

Y  así  pasaba  ante  mis  ojos  la  filosofía  y  la  histo- 
ria, serena,  olímpica,  a  la  manera  de  Hesiodo,  sa- 
liendo de  aquellos  labios  puros,  como  el  reflejo  de 
leyendas  de  otros  tiempos,  en  mundos  distintos  del 
que  nos  rodea,  j  Con  qué  placer,  entre  mis  exami- 
nandos, encontraba  un  cartaginés  endurecido,  ar- 
diente admirador  de  Aníbal,  que  tal  vez  había  llega- 
do, como  yo  en  las  horas  pasadas,  pesaroso  y  triste 
a  las  páginas  de  Zama !  ¡  Cómo  sonaba  en  mi  alma 
el  entusiasmo  por  las  cruzadas,  y  con  qué  viveza 
venía  a  mi  memoria  el  largo  discurso  de  Pedro  el 
Ermitaño,  que  yo  había  compuesto  en  la  clase  de 
retórica ! . . .  Los  muchachos  sonreían  y  corría  la  voz 
eléctrica  de  que  yo  era  un  examinador  insuperable. 
No  sabían  que  les  habría  abrazado  a  todos  y  que  al 
más  imbécil  hubiera  dado  el  máximum  con  el  alma 
contenta  y  la  conciencia  tranquila! 

Más  tarde  dictaba  una  cátedra  de  historia  en  la 
Universidad.  Muchas  veces,  al  final  de  mi  conferen- 
cia, notaba  en  las  caras  de  mis  discípulos,  siempre 
cultos  y  atentos  conmigo,  una  ligera  expresión  de 
cansancio  que  me  contagiaba.  Era  una  época  en  que 
vivía  agobiado  por  el  trabajo;  a  más  de  mi  cátedra, 
dirigía  el  Correo,  pasaba  un  par  de  horas  diarias  en 
el  Consejo  de  Educación,  y  sobre  todo,  redactaba 
"El  Nacional",  tarea  ingrata,  matadora,  si  las  hay. 
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Así,  solía  llegar  ,a  clase  fatigado  y  cuando  el  tema 
no  era  interesante,  mi  palabra  salía  pálida  y  difícil. 
Pero  la  campana  del  Colegio  Nacional  estaba  allí! 
Desde  el  aula  la  oía  fácilmente  y  a  sus  primeros 
ecos  recordaba  mis  horas  de  estudiante,  el  ansioso 
anhelo  por  salir  de  la  clase,  miraba  mis  alumnos 
fatigados  y  cortaba  familiarmente  la  conferencia.  En 
otras  ocasiones  el  eco  de  la  campana  me  servía  de 
excitante  y  si  alguna  vez  salieron  mis  discípulos 
contentos,  ignoraban  que  lo  debían  al  vago  sonido 
que  me  traía  los  más  dulces  recuerdos  de  mi  infan 
cia,  mis  ambiciones  de  estudiante,  mi  esfuerzo  por 
ocupar  el  primer  puesto  y  la  momería  del  gran 
maestro  que  nos  hizo  amar  el  estudio  y  la  ciencia. 
Sí,  amar  el  estudio;  a  esa  impresión  primera  de- 
bemos todos  los  que  en  el  Colegio  Nacional  nos  he- 
mos educado,  la  preparación  que  nos  ha  hecho  fácil 
el  acceso  a  todas  las  sendas  intelectuales.  Se  pue- 
den emprender  los  estudios  superiores  en  cualquier 
edad;  los  preparatorios,  no.  Es  necesaria  la  disci- 
plina que  sólo  se  acepta  en  la  infancia,  la  dedica- 
ción absoluta  del  tiempo,  el  vigor  de  la  memoria, 
nunca  más  poderoso  que  en  los  primeros  años,  la 
emulación  constante  y  la  ingenua  curiosidad.  Mucho 
se  olvida  más  tardle,  el  tecnicismo,  el  detalle;  pero 
a  la  menor  concentración  intelectual  los  caracteres 
perdidos  en  el  fondo  de  la  memoria  reaparecen  con 
la  claridad  de  las  líneas  de  un  palimpsesto  ante  un 
reactivo  que  obra  el  último  trazado.  En  una  sema- 
na, un  hombre  regularmente  dotado,  puede  estudiar 
a  fondo   una   cuestión  de  derecho;"  pero  si  no  tiene 


una  preparación  sólida,  si  no  ha  ejercitado  sú  espí- 
ritu en  los  largos  años  de  bachillerato,  la  expondrá 
como  un  notario,  jamás  como  un  jurisconsulto.  Fal- 
ta ¡de  ideas  generales,  mis  amigos. 

Yo  diría  al  joven  que  tal  vez  lea  estas  líneas  pa- 
seándose en  los  mismos  claustros  donde  transcurrie- 
ron cinco  años  de  mi  vida,  que  los  éxitos  todos  de 
la  tierra  arrancan  de  las  horas  pasadas  sobre  los 
libros  en  los  primeros  años.  Que  esa  química  y  fí- 
sica, esas  proyecciones  de  planos,  esos  millares  de 
fórmulas  áridas,  ese  latín  rebelde  y  esa  filosofía  pre- 
ñada de  jaquecas,  conducen  a  todo  a  los  que  se  lan- 
zan en  su  seno  a  cuerpo  perdido. 

Bendigo  mis  años  de  Colegio,  y  ya  que  he  trazado 
estos  recuerdos,  que  la  última  palabra  sea  de  gra- 
titud para  mis  maestros  y  de  cariño  para  los  com- 
pañeros que  el  azar  de  la  .vida  ha  dispersado  a  todos 
los  rumbos. 
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